Kisah Hidupku Sebagai Penyelam Mayat

Keluarga saya telah tinggal di sebuah desa nelayan kecil di tepi Sungai Wujang selama beberapa generasi, dan saya pun lahir di sana. Hidup bergantung pada alam; makan dari gunung jika berada di pegunungan, dan makan dari air jika berada di tepi sungai. Setiap keluarga di desa kami adalah nelayan. Pada masa itu belum ada istilah masa larangan menangkap ikan, ikan dan udang di sungai sangat melimpah, meski penghasilannya tidak banyak, kami selalu cukup untuk makan.

Ayah dan ibu saya adalah nelayan, setiap hari mereka berlayar di sungai, entah bagaimana, mereka selalu mendapat uang lebih cepat dari orang lain. Saat orang-orang di desa masih tinggal di rumah dari tanah dan batu, keluarga kami sudah membangun rumah dari batu bata merah yang luas dan terang. Saat warga desa hanya bisa mendengarkan radio, kami sudah menonton televisi.

Waktu kecil, saya tak mengerti soal itu, hanya mengira orang tua saya lebih beruntung saat menangkap ikan, sehingga hasil tangkapan mereka selalu lebih banyak. Namun kemudian, saya mendengar bisik-bisik, orang tua saya tampaknya juga menjalani pekerjaan lain, dan cara mereka mencari uang tidak hanya satu. Namun pekerjaan mereka itu tampaknya tidak terhormat, atau mungkin melanggar pantangan, sehingga orang lain hanya membicarakannya di belakang, tidak pernah secara terang-terangan.

Awalnya saya pernah bertanya kepada orang tua saya, namun begitu saya menyinggung soal itu, mereka memarahi saya dengan mata melotot, melarang saya banyak bicara. Lama-kelamaan, saya pun tidak berani bertanya lagi.

Saya hanya ingat setiap kali or