Bab Dua Puluh Delapan: Mendampingi

“Setelah tanggal operasi sudah pasti, aku akan memberitahumu,” ucap Fengyan dengan tenang. Ia sudah menyaksikan banyak kejadian seperti ini, perasaan tak berdaya itu sangat ia pahami.

Qingqiu berusaha menenangkan diri, lalu memasukkan surat diagnosis ke dalam tasnya.

“Kak Fengyan, aku tak mau mengganggu pekerjaanmu lagi. Aku pulang dulu. Jangan khawatir, ibuku masih membutuhkan aku. Aku pasti akan kuat.”

“Baik, kalau ada apa-apa hubungi saja aku.”

“Ya!”

Malam itu, Qingqiu dan Xintong duduk di ruang tamu dengan wajah gelisah.

“Ibu sambungmu masih punya sedikit uang.”

“Ibu, aku punya uang. Sungguh tak perlu.”

“Tadi ibumu meneleponku.”

“Kau sudah memberitahunya?”

“Hal seperti ini mana mungkin disembunyikan.”

“Benar juga, tak bisa disembunyikan!”

Malam itu, Qingxiu melakukan panggilan video dengan Qingqiu.

Melihat putrinya yang sudah lama tak bertemu tampak lebih kurus dan lesu, Qingxiu merasa sangat sedih dan menghiburnya.

“Setiap orang pasti akan menghadapi kenyataan keluarga dekat jatuh sakit, hanya saja kau mengalaminya sedikit lebih awal. Kau harus kuat, jangan sampai tumbang. Jangan khawatir, jika tanggal operasi sudah pasti, ibu akan datang membantumu. Ibu masih ada sedikit uang, nanti ibu bawa. Kita berdua cari jalan keluar bersama, tak ada satu pun rintangan yang tak bisa kita lewati.”

“Ibu...” suara Qingqiu tercekat, tak sanggup berkata apa-apa.

“Makanlah dengan teratur, jangan sampai stres, dan rawat ibumu baik-baik.”

“Ya! Ibu juga jaga diri. Soal uang, aku punya sendiri, tak perlu ibu bawa.” Qingqiu tak ingin ibunya harus ikut menanggung semuanya, ia tahu betapa sulit ibunya mengumpulkan uang itu.

“Uang memang dicari untuk dipakai. Jangan khawatirkan ibu. Sudah malam, tidur saja.”

“Ibu, selamat malam.”

Keesokan harinya, di taman dekat komplek, Qingqiu mendorong kursi roda ibunya keluar untuk berjalan-jalan. Bulan terakhir musim dingin, udara begitu dingin hingga napas mereka terlihat, menyusuri jalanan dengan hati-hati. Setiap hari bersama ibunya begitu berharga, ia yakin keajaiban pasti akan terjadi.

Saat melewati bank, ia memasukkan kartu ke mesin ATM, saldonya sembilan puluh ribu, seluruh harta yang ia miliki termasuk uang yang dikembalikan dari panti rehabilitasi.

Biaya operasi dan perawatan lanjutan jelas belum cukup, masih kurang banyak.

Siang itu, saat Shuyi tidur siang, Qingqiu diam-diam keluar, menyusuri gang sepi sambil membolak-balik daftar kontak di ponselnya. Ia tak tahu harus menghubungi siapa. Pinjaman terakhirnya dari Wuting baru saja lunas, namun setelah berpikir lama, ia tetap meneleponnya.

“Wuting, aku ingin bicara sesuatu.”

“Ada apa?”

“Ibuku sakit.”

“Butuh berapa?”

“Aku punya sembilan puluh ribu.”

“Kurang berapa?”

“Seratus ribu lagi.”

“Baik, aku punya nomor rekeningmu. Paling lambat besok uangnya masuk.”

“Terima kasih!” Ketulusan Wuting membuat hatinya terharu, setidaknya masalah dana sudah teratasi.

Tanggal operasi akhirnya diputuskan, tanggal dua puluh tiga bulan terakhir musim dingin, tepat saat tahun baru kecil. Dua hari sebelumnya, Shuyi sudah masuk rumah sakit, menempati kamar berisi tiga pasien.

Qingxiu pun datang ke ibu kota. Mereka bergantian menjaga, namun Qingqiu tak berani beranjak sedikit pun dari rumah sakit. Shuyi yang telah masuk rumah sakit menjadi sangat cemas, tak membiarkan Qingqiu keluar dari pandangannya, juga tak membolehkan orang lain mendekatinya kecuali Qingqiu. Begitu Qingqiu menghilang beberapa menit saja, ia langsung panik mencarinya.

Qingxiu merasa mungkin tata letak rumah sakit ini terlalu mirip dengan rumah sakit jiwa sehingga membuat Shuyi semakin tidak tenang.

Qingqiu pun selalu menjaga di sisi ranjangnya, tak pernah beranjak.

Di ruang teh, Han Zhongyu dan Xun Qiyan duduk bersama menikmati teh dan berbincang.

“Jarang sekali bisa santai seperti hari ini,” ujar Han Zhongyu yang sudah bekerja dua minggu tanpa libur, akhirnya bisa istirahat sehari.

“Kau pasti rindu masa-masa di Qingping, ya?” tanya Xun Qiyan.

“Memang, aku agak kangen. Hidup di sana lebih lambat, tidak seramai ini setiap hari.”

“Kenapa hari ini datang mencariku? Bukankah Fengyan ada di rumahmu?”

“Fengyan sedang sibuk. Aku tahu Yihan sedang dinas luar kota, jadi aku ingin menikmati waktu berdua kita.”

“Jangan, nanti orang salah paham.”

“Haha, saat di Qingping dulu, kita selalu bersama.”

“Semakin kau bicara, aku semakin ingin menyiramkan teh ke wajahmu,” balas Xun Qiyan sambil melotot.

“Ngomong-ngomong, ada satu hal yang kupikirkan, harus kuberitahu atau tidak.”

“Apa itu?”

“Ibu Qingqiu, Tante Guan, terkena kanker paru-paru. Besok operasi.”

“Kanker paru-paru?”

“Ya, sudah stadium dua.”

“Bukankah mereka baru saja bertemu setelah bertahun-tahun?”

“Benar. Sebenarnya aku sempat ragu mau memberitahumu atau tidak, tapi karena aku tahu kau masih peduli pada Qingqiu, setelah kupikir-pikir, aku putuskan untuk bilang.”

“Kau memang seharusnya memberitahuku.”

“Tapi kalau aku beritahu, memangnya kau bisa apa? Mau ikut menjaga di rumah sakit?”

“Kenapa tidak? Ibu teman sakit, aku menjenguk itu wajar, kan?”

“Wajar? Tapi ini Qingqiu, bukan teman biasa. Yihan tak akan berpikiran macam-macam?”

“Dia takkan berpikir buruk. Kalau dia saja membolehkan aku ke Qingping menemui Qingqiu, soal ini pasti dia maklum.”

“Terserah kau, aku sudah bilang.”

Sore itu, Xun Qiyan pulang ke rumah, mondar-mandir di kamarnya. Setelah berpikir lama, akhirnya ia menelepon Qingqiu.

“Qingqiu, besok Tante operasi, ya?”

“Ya! Kak Fengyan yang bilang padamu?”

“Zhongyu yang cerita. Sudah cukup uangnya?”

“Cukup.”

“Ada yang bisa kubantu?”

“Tidak perlu. Ibuku juga sudah datang, dan ada ibu sambungku.”

“Kenapa kau tak bilang padaku soal ini?”

“Kau kan bukan dokter, untuk apa aku bilang? Jaga dirimu saja, aku di sini baik-baik saja.”

“Saat operasi, biar aku temani kau.”

“Xun Qiyan, kau tidak waras, ya? Ibuku tahu keberadaanku. Kalau kau datang, aku malah repot.”

“Baiklah, aku tak akan datang.” Xun Qiyan menutup telepon.

Hari operasi tiba. Qingqiu, Qingxiu, Xintong, dan Xinyunzhou, empat wanita, menunggu di depan ruang operasi dengan perasaan tegang, setiap saat menengok ke arah pintu.

Operasi berjalan lancar. Dua minggu kemudian Shuyi sudah boleh pulang, empat minggu setelah itu akan mulai kemoterapi.

Qingqiu memandangi Shuyi yang tertidur dengan wajah berkerut, hatinya terasa pedih. Malam itu ia berbaring di ranjang pendamping, kedinginan tak tertahankan, menarik selimut pun tetap tidak hangat. Ia tahu dirinya demam, tapi malam-malam begini ia tak berani pergi. Ia hanya minum air panas beberapa kali, berharap berkeringat lalu demamnya hilang.

Menjelang subuh, panasnya akhirnya turun. Ia merasa lega. Sejak Shuyi masuk rumah sakit, ia memang sering cemas dan kurang tidur, sampai akhirnya jatuh sakit.

Pagi harinya, Qingxiu datang dan mendengar suaranya serak, tahu ia sedang sakit.

“Kau pulanglah istirahat. Biar aku yang jaga di sini.”

“Kalau aku pergi dan ibu rewel, bagaimana? Aku tak apa-apa, hanya flu ringan.” Qingqiu mengenakan masker, takut menularkan virus pada Shuyi.

Qingxiu membelikannya banyak obat, membantu semampunya.

Qingqiu tersenyum lelah penuh terima kasih, “Ibu, kau benar-benar baik!”

Qingxiu mengelus pipinya, “Putriku sampai kurus begini, kasihan sekali. Bertahan sedikit lagi, kita bisa pulang.”

“Ya.”

Tenggorokan Qingqiu terasa tercekat, matanya berkaca-kaca.

Qingxiu sendiri juga merasa berat, di atas ranjang itu terbaring ibu kandung Qingqiu, ini memang harus ia jalani.

Malamnya, Qingxiu bersikeras ingin berjaga menemaninya, tapi Qingqiu menolak.

“Ibu, kalau ibu sampai sakit juga, malah tambah repot. Lagi pula, di sini cuma ada satu ranjang pendamping, tak ada tempat tidur lagi.”

Xinyunzhou berkata, “Aku masih muda, aku tak apa-apa, biar aku yang temani.” Ia baru datang siang itu.

“Tak usah, kau juga tak bisa mendekati ibu. Tak perlu menemaniku, pulang saja!”