Bab Sembilan: Bai Yihan

Setelah mengantar Meng Jing pulang, Gu Qingqiao kembali ke kompleks, membersihkan diri, sarapan, lalu mengambil ponsel kerja milik Gu Xiu untuk memeriksa dinamika grup komunitas.

“Ganti obat di gedung 25.”
“Bersihkan gedung 6.”
“Kaca di gedung 12 pecah.”
“Pipa air di gedung 14 bermasalah.”
“Kunci pintu di gedung 17 perlu diganti.”

Hari ini tugasnya jauh lebih sedikit daripada kemarin, jadi ia memutuskan menyelesaikan yang sulit terlebih dahulu.

Ia menuju gedung 6, menata mental sebelum mengetuk pintu. Beberapa kali menekan bel, tidak ada yang membuka. Ia memutar gagang, pintu terkunci dari dalam—penghuninya ada di rumah.

Ia menekan bel lagi beberapa kali, baru kali ini terdengar suara langkah cepat di dalam rumah mendekat ke pintu, lalu suara kunci diputar dan pintu terbuka dengan keras.

Rambut berantakan, pakaian olahraga, ekspresi tidak sabar, tatapan tajam penuh kemarahan—Gu Qingqiao langsung tahu orang ini sedang sangat buruk mood-nya.

“Kamu datang mau apa? Tidak tahu orang sedang tidur?” suara yang terdengar adalah suara protes.

“Pak Lin, sepertinya Anda yang butuh bantuan komunitas, saya datang tepat waktu. Masih perlu bantuan untuk beres-beres?” Gu Qingqiao menjawab dengan senyum di wajah.

Lin Zhao langsung berubah ramah, “Tentu, masuklah!”

Gu Qingqiao masuk ke rumah, keadaan berantakan di mana-mana—dapur, kamar mandi, kamar tidur, seperti habis dirampok.

Lin Zhao rebahan di sofa, menyalakan televisi, di tangannya ada sekantong camilan.

“Jangan bengong, mulai saja!” ia menyuruh.

“Terima kasih atas pengingatnya, saya masih terbuai di dunia fantasi,” jawab Gu Qingqiao.

Lin Zhao diam-diam tertawa, memang sengaja membuat rumahnya berantakan.

“Jangan menghina rumahku.”

Gu Qingqiao mulai beres-beres, dari kamar tidur ke ruang tamu, lalu dapur dan kamar mandi. Beberapa jam berlalu, ia kelelahan, sementara Lin Zhao sudah tidur di sofa, membuatnya ingin menyiramkan air kotor ke kepala lelaki itu.

“Aku lapar!” Lin Zhao tiba-tiba berkata.

Ternyata hanya pura-pura tidur, Gu Qingqiao menatapnya tajam.

Gu Qingqiao melemparkan peraturan komunitas yang sudah disiapkan.

“Ada aturan tidak tertulis di komunitas, kecuali anak-anak yang ditinggal, orang tua sebatang kara, atau penyandang disabilitas yang tidak bisa mandiri, selain itu makanan tidak disediakan.”

“Tapi waktu Bibi Xiu di sini, dia tidak pernah bilang begitu.”

“Tunggu saja ibuku pulang.”

Gu Qingqiao benar-benar sudah cukup melayani lelaki ini, selain makan, dia tidak berguna.

“Aku akan mengadukanmu!”

“Lin Zhao, coba rekam sendiri kata-katamu, dengarkan, apakah itu pantas diucapkan oleh orang dewasa?”

Gu Qingqiao pergi, Lin Zhao tertawa diam-diam, meregangkan badan, lalu kembali ke kamar untuk tidur lagi.

Gu Qingqiao keluar, menatap matahari di langit, mengambil napas dalam-dalam, lalu mengeluarkan ponsel.

“Qingqiao! Ada badai datang, kamu baik-baik saja kan? Ibu ada urusan, mungkin akan telat beberapa hari pulang.”

Baru sehari pergi, sudah bilang tidak bisa pulang tepat waktu, Gu Xiu kalau bilang tidak direncanakan dulu, memang tidak ada yang percaya.

“Kamu tidak perlu pulang selamanya! Aku putuskan melayani komunitas sampai kompleks ini lenyap dari muka bumi.”

“Jangan bicara sembarangan, ibu pasti pulang, bertahan saja sebentar lagi, nanti ibu belikan hadiah.”

Saat ia membalas pesan, masuk panggilan telepon dari Han Zhongyu, menanyakan kapan ia tiba.

“Dokter Han, saya sudah menuju gedung 25, sebentar lagi sampai.”

Beberapa menit kemudian, Gu Qingqiao tiba di gedung 25, mengetuk pintu, terdengar suara Xun Xiyan dari dalam.

Xun Xiyan sudah mendapatkan suntikan, ia berbaring di tempat tidur.

“Sudah makan siang?” tanya Gu Qingqiao.

“Sudah, Zhongyu yang bawakan, saya suruh dia bawa porsi lebih, kamu silakan makan,” sikap Xun Xiyan padanya berubah total dibanding kemarin.

“Xun Xiyan, kamu benar-benar keluarga, aku hampir tumbang, perutku terus berbunyi.”

Ia segera menuju meja makan, menghabiskan seporsi makanan, lalu mengambil sebuah buku dan duduk di tepi tempat tidur Xun Xiyan, membalik halaman demi halaman. Setelah belasan halaman, ia membantu Xun Xiyan mengganti botol obat, lalu kembali membaca, hingga matanya semakin berat dan tertidur di tepi tempat tidur.

Suntikan selesai, Xun Xiyan mencabut jarum sendiri, lalu menatap Gu Qingqiao yang tertidur, tenggelam dalam kenangan masa lalu.

“Xiyan, aku tidak suka kari, kenapa kamu selalu pesan kari?”

“Yihan, kamu dulu suka, kan?”

“Itu dulu, sekarang tidak suka.”

“Kamu suka berganti-ganti, apakah suatu hari nanti kamu juga tidak suka denganku?”

“Kamu bicara hari apa?”

“Cuma bilang kalau-kalau.”

“Xiyan, haha, aku kira kamu selalu percaya diri, aku ini kelemahanmu ya?”

“Bilang saja, sampai kapan kamu tidak akan berubah, tidak akan meninggalkanku.”

“Tidak mau bilang.”

Setelah bercanda dan tertawa, Bai Yihan mengangkat tangan menyerah, “Aku, Bai Yihan, bersumpah pada langit, apapun yang terjadi dan kapanpun, akan selalu mencintai Xun Xiyan, kecuali dia tidak lagi mencintaiku.”

“Bodoh, mana mungkin aku tidak mencintaimu.”

“Itu belum pasti, kamu kan selalu jadi pusat perhatian di mana-mana.”

“Aku begitu menarik? Aku tidak tahu.”

“Hanya bercanda, jangan diambil serius.”

Ia teringat lagi saat mereka di ruang perawatan, waktu ia mengajukan putus, Bai Yihan berteriak histeris seperti orang gila.

“Xun Xiyan, kamu kejam sekali, semua janji yang kamu berikan dulu tidak ada artinya? Kenapa bisa semudah itu membuangku? Kenapa?”

Kenangan itu begitu jelas, seperti baru terjadi kemarin, begitu nyata, seolah bisa disentuh.

Mata Xun Xiyan memancarkan kesedihan, ponsel berbunyi, ia menatap layar dengan nama “Yihan” tanpa melakukan apapun.

Gu Qingqiao terbangun karena suara ponsel, ia menoleh ke ponsel, lalu ke Xun Xiyan.

“Kenapa tidak diangkat?”

Xun Xiyan menatapnya, lalu menekan tombol jawab.

“Halo!”

“Xiyan, akhirnya kamu angkat teleponku.”

“Kita sudah bicara jelas, kenapa masih menelepon?”

“Tapi aku rindu kamu, bagaimana?”

Mendengar Bai Yihan berkata begitu, mata Xun Xiyan memerah.

“Kamu sudah punya kehidupan baru, Yihan, lupakan masa lalu, lupakan aku!”

“Tidak bisa!” Bai Yihan tersendat.

Setelah telepon ditutup, Xun Xiyan tampak murung.

Melihatnya seperti itu, Gu Qingqiao tidak tahu harus menenangkan bagaimana, hanya menatapnya, beberapa kali ingin bicara tapi urung.

“Aku ini kejam, kan?” tanyanya.

“Aku tidak tahu,” jawab Gu Qingqiao, ia memang tidak tahu latar belakang kisah mereka, juga tidak tahu maksud “kejam” yang dimaksud.

“Dengan keadaanku sekarang, bagaimana bisa mencintai dia lebih baik, bagaimana bisa memberinya hidup yang lebih baik, dia suka bepergian, ke seluruh dunia, sementara aku tidak bisa menemaninya, aku tidak boleh membebani dia, aku tidak bisa membuat senyumnya hilang dari wajahnya karena aku.”

“Bagaimana kamu tahu kalau menjauh darimu dia akan benar-benar bahagia? Mungkin kebahagiaannya justru bersamamu.”

“Bagaimana kamu bisa yakin masa depan penuh cinta, bukan iba? Seperti kamu ke aku.” Xun Xiyan menatapnya, tatapannya menusuk hati Gu Qingqiao.

“Aku tidak bisa mencari alasan lain, memang awalnya aku ke kamu karena simpati dan tugas sebagai pekerja komunitas, tapi sekarang aku lebih menganggapmu teman.”

Gu Qingqiao tidak tahu bagaimana menjelaskannya agar ia percaya.

“Tidak perlu dijelaskan, aku paham, bantu aku, aku ingin duduk di kursi roda.”

Gu Qingqiao memeluk tubuh bagian atasnya, mengerahkan seluruh tenaga untuk memindahkannya ke kursi roda. Xun Xiyan melihat keringat di dahinya, lalu mengulurkan tangan mengusapnya.

“Jangan terlalu baik, hidupmu akan terasa berat.”

Gu Qingqiao terdiam beberapa detik, “Kalimat itu juga aku hadiahkan untukmu.”