Bab Tiga Puluh Sembilan: Luo Junzhuo Tinggalkan Pulau
Gu Qingjiao membalikkan badan, mengusap air matanya dengan ujung lengan, lalu duduk di sampingnya.
"Ini adalah tahun baru kedua yang aku jalani tanpa orang tua di sisiku. Di hari penuh cahaya seperti ini, aku benar-benar merindukan mereka. Saat menatap ruangan ini, aku membayangkan bagaimana mereka dulu hidup di sini. Semua kenangan masa lalu datang begitu deras hingga aku tidak sanggup menahannya, rasanya sulit bernapas."
"Aku tahu."
"Aku sangat merindukan mereka, sampai dada ini terasa sakit tak tertahankan."
"Aku mengerti."
"Kamu benar, minum pun tidak akan membuat seseorang lupa." Matanya mulai berkaca-kaca. "Qingjiao, terima kasih sudah menemani. Kalau tidak, aku pasti sendirian lagi."
"Bukankah kamu pernah bilang aku seperti adik perempuan yang menemanimu tumbuh besar?"
Ia tersenyum, menarik tangan Qingjiao.
"Tidak perlu khawatir tentang aku, aku baik-baik saja. Saat matahari terbit semuanya akan membaik. Qingjiao, sepertinya aku tidak bisa berdiri sendiri, bisakah kamu membantuku ke kamar tidur?"
Qingjiao mengangguk, membantu menuntunnya ke tepi ranjang.
"Pulanglah, sudah sangat larut," katanya.
"Beristirahatlah dengan baik, jangan terlalu banyak berpikir."
"Ya."
Luo Junzhuo berbaring dan menutup matanya.
Di bawah langit malam, di tengah angin laut, Qingjiao duduk di tepi pantai, menatap lautan hitam dengan wajah kosong.
Ponselnya berdering. Ia ragu sejenak, lalu mengeluarkan ponsel dari saku. Nomor tak dikenal, berdering lama sebelum akhirnya ia angkat.
"Qingjiao, ini ayah."
Seseorang yang asing sekaligus sangat dikenal.
Di seberang telepon, suara petasan dan nyanyian terus terdengar, tapi ia tetap bisa mendengar suara yang tertanam di hatinya.
"Ayah, selamat tahun baru!" Qingjiao berpura-pura bahagia memberi ucapan.
"Selamat tahun baru, sampaikan salamku pada ibumu."
"Ya, akan kusampaikan. Ayah, sekarang ayah di mana?"
"Di Tibet."
"Kapan pulang?"
"Masih butuh waktu, baiklah! Sudah kukirimkan doa, semoga kalian berdua selalu sehat."
"Ayah..." Telepon sudah diputus.
Qingjiao terpaku menatap ponselnya.
Setahun hanya menelepon beberapa kali, setiap kali pun tak sampai satu menit.
Ia hampir lupa seperti apa wajah ayahnya. Saat kecil, dalam setahun hanya bertemu beberapa kali, setelah dewasa malah semakin jarang. Terakhir kali bertemu adalah tiga tahun lalu.
Dunia ayahnya hanya berisi dirinya sendiri: menyukai kebebasan, perjalanan, petualangan, dua kali menikah, beberapa pacar, hidup dengan santai.
Mungkin baginya, tiap tahun baru menelepon Qingjiao adalah sebuah kejutan, tapi setiap kali selesai menelepon, suasana hati Qingjiao yang semula baik seketika berubah suram.
Kadang ia teringat pepatah, "anak perempuan mirip ayahnya." Bagi Qingjiao, itu adalah kalimat paling menakutkan. Ia tidak ingin hidup tanpa peduli, tidak ingin terus-menerus mencari cinta dan sensasi. Tapi di sisi lain, ia juga menyukai kebebasan, senang melihat dunia, menahan keresahan dan kecemasan, namun tetap menyimpan harapan.
Kembang api berkilauan di langit malam, meluncur seperti ular ke udara, lalu masuk ke rerumputan…
Qingjiao tidak berminat menyaksikan.
Tiba-tiba banyak orang menyalakan kembang api di sekitarnya.
Cahaya api yang berdesir naik ke langit, meledakkan warna-warni yang indah. Ia duduk di bawah kembang api, mengagumi keindahan yang membungkus dirinya, namun semuanya berlalu cepat, tak bisa ditahan, tak bisa disimpan.
Ia tidak menginginkan ilusi semu ini, hanya ingin menjalani hidup yang tenang dan biasa.
Diam-diam ia berdoa.
Pagi hari pertama tahun baru, Qingjiao muncul di depan rumah dengan wajah muram. Gu Xiu melihatnya dan dengan cemas bertanya,
"Kenapa wajahmu begitu pucat? Sakit?"
"Ayah meneleponku tadi."
Gu Xiu menghela napas saat mendengar nama itu.
"Pergilah tidur, aku tidak akan memanggilmu."
Qingjiao masuk ke kamarnya, langsung menenggelamkan diri di balik selimut, bahkan tidak melepas baju, lalu tidur lelap.
Saat tertidur, ia tidak perlu memikirkan apa pun, bisa menganggap semuanya tidak pernah terjadi, bisa terpisah dari dunia.
Menjelang siang, layar ponsel yang disenyapkan berkali-kali menyala dan mati, namun ia tidak menyadarinya.
Malam hari, ia terbangun, melihat di luar sudah gelap, ternyata sudah malam.
Ia bangkit, melihat lampu notifikasi di ponsel berkedip-kedip, lalu mengambilnya.
Ada tiga panggilan tak terjawab: satu dari Lu Xiaoya, satu dari Xun Xiyan, dan satu dari Yu Tianqi.
Pesan pun berderet masuk, semuanya ucapan selamat tahun baru. Ia membaca satu per satu, menemukan pesan dari Xun Xiyan.
"Kamu tidak mengangkat telepon, aku baik-baik saja."
Qingjiao membalas, "Baru tidur pagi tadi, selamat tahun baru!"
Ada juga pesan belum terbaca dari Luo Junzhuo.
Ia membukanya.
"Awalnya ingin mengucapkan selamat tahun baru, tapi semalam aku mabuk. Sekarang aku ucapkan 'selamat tahun baru', maaf sudah membuatmu khawatir semalam. Terima kasih sudah menemani aku melewati tahun baru."
Saat itu, muncul pesan lain darinya.
"Qingjiao, aku akan pergi saat cuaca mendung. Setelah pergi, aku ingin meninggalkan kunci untukmu. Jika sempat, tolong jaga rumahku."
Mendengar ia akan pergi, Qingjiao segera mencuci muka dan berlari ke gedung 9.
Saat masuk, ia melihat koper besar terbuka di tengah ruangan, pemiliknya sedang mencari sesuatu di lemari.
"Kenapa buru-buru pergi?" tanya Qingjiao.
"Sudah cukup lama di sini, ada banyak pekerjaan menunggu, tidak bisa bermalas-malasan lagi."
"Mau ke Yanjing?"
"Ya."
Pada pagi hari kedua setelah tahun baru, Luo Junzhuo menarik kopernya keluar rumah, melihat Qingjiao berdiri di pintu.
"Kunci untukmu."
Luo Junzhuo memberikan gantungan kunci padanya, ia menerimanya.
"Aku akan menjaga rumahmu baik-baik, tenang saja, bahkan sehelai rumput pun tidak akan hilang," kata Qingjiao dengan nada bercanda. Setelah lama bersama, perpisahan selalu terasa berat.
Luo Junzhuo tertawa, "Aku belum pernah menghitung berapa helai rumput di halaman rumahku. Qingjiao, perjalanan ke Pulau Qingping kali ini membuatku senang bisa mengenalmu. Sampai bertemu di Yanjing."
"Sampai bertemu di Yanjing."
Mobil yang dipesan datang. Sebelum naik, Luo Junzhuo melambaikan tangan dengan senyuman, berpamitan padanya.
Qingjiao pun membalas lambaian itu.
Saat sudah di dalam taksi, Luo Junzhuo melihat Qingjiao berdiri tak bergerak melalui kaca spion. Ia merasakan perasaan yang sudah lama tak ia rasakan, seperti saat meninggalkan rumah dan melihat orang tua yang perlahan menjauh. Ada yang mengantar, ada yang menunggu, selalu menyenangkan. Kini ia hidup berpindah-pindah, namun ia tahu, ke mana pun ia pergi, pulau ini akan selalu menjadi tempat yang ia rindukan.
Hari ketiga, Wei Kaiyang pergi.
Hari kelima, Lu Xiaoya pergi.
Hari keenam, Li Luoqi kembali, membawa banyak barang. Kehadirannya mengusir sebagian besar kesedihan Qingjiao.
Mereka berdua berdiam di sofa, menonton televisi sambil membicarakan dunia luar.
Li Luoqi melewati tahun baru bersama orang tuanya berwisata, ia pun berbagi perasaannya pada Qingjiao.
Hari ketujuh, Qingjiao datang ke luar kantor Han Zhongyu di rumah sakit komunitas. Han Zhongyu sedang menerima pasien, ia menunggu di kursi luar.
Setelah beberapa pasien selesai, Qingjiao masuk.
"Qingjiao, kamu merasa tidak enak badan?" tanya Han Zhongyu dengan perhatian.
"Tidak, Dokter Han, aku hanya ingin bertanya sesuatu."
"Silakan."
"Aku tidak bisa menghubungi Xun Xiyan, telepon tidak bisa masuk, pesan juga tidak dibalas. Beberapa hari lagi aku akan kembali ke kampus, tidak tahu apakah dia akan kembali sebelum aku pergi."
"Dia sedang menjalani pemeriksaan di rumah sakit Yanjing."
"Ada apa dengan dia?"