Bab Dua Puluh Tiga: Apakah Ini Orang Tuamu?

"Jangan bawa terlalu banyak, kalau terlalu tinggi nanti tak bisa lihat langkah kaki," kata Luo Juntuo saat turun dan melihat Gu Qingqiong yang sedang bersiap mengangkat setumpuk buku. Ia berjalan mendekat dan menurunkan beberapa buku dari tumpukannya.

Butuh waktu cukup lama bagi mereka berdua untuk memindahkan beberapa kotak besar berisi buku ke ruang kerja di lantai atas, lalu menatanya dengan rapi. Gu Qingqiong pun tergeletak di sofa dengan posisi terlentang.

"Mau minum apa?" tanya Luo Juntuo.

"Minuman dingin," jawabnya.

Luo Juntuo lalu menyerahkan sebotol minuman dingin padanya.

"Sebenarnya aku berencana mulai pergi ke perpustakaan sejak hari mendung. Tapi sekarang tak perlu lagi, cukup ke rumahmu saja," kata Gu Qingqiong.

Luo Juntuo mengambil sebotol air dari kulkas untuk dirinya sendiri, lalu duduk di sofa.

"Baik. Kalau aku tidak di rumah, kamu tahu di mana kunci rumahku, kan?"

"Jadi aku sudah dapat izin dari pemilik rumah, ya?" tanya Gu Qingqiong sambil tersenyum.

"Iya," jawab Luo Juntuo.

Dua hari berikutnya, Gu Qingqiong selalu datang tepat waktu ke rumah Luo Juntuo. Ia sepenuhnya tenggelam di antara tumpukan buku, ada beberapa buku di sana yang begitu membuatnya terpikat hingga tak bisa melepaskannya.

Di lantai bawah, Luo Juntuo menatap kosong sebuah kotak paket di depannya. Ia memandanginya lama, barulah perlahan membuka lakban dengan gunting. Di dalam kotak itu ada beberapa foto, beberapa kaset rekaman, dan beberapa buku harian.

Ia mengambil foto-foto itu dan membolak-baliknya satu per satu. Itu adalah foto-foto saat ia membawa orang tuanya berlibur setelah bekerja setahun. Gaya mereka berfoto sangat mencerminkan masa itu, setiap foto menampilkan senyum formal—melihatnya saja ia tak bisa menahan tawa.

Senyum ibunya tampak hangat dan penuh kasih, senyum ayahnya mengandung keengganan dan sedikit canggung. Ayahnya memang tak suka berfoto, tapi ibunya selalu menarik mereka bersama untuk berfoto.

Selesai melihat foto, ia mengambil satu kaset dan memasukkannya ke pemutar video.

Sebagian besar isinya adalah rekaman ibunya menyanyi opera, direkam oleh ayahnya. Ia memang suka mendengar ibunya bernyanyi saat melakukan pekerjaan rumah, itu membuat pekerjaan terasa ringan dan hatinya pun menjadi senang.

Pandangan matanya mengikuti bayangan ibunya yang bergerak dari satu ruangan ke ruangan lain, semuanya terasa seperti baru terjadi kemarin.

Di lantai atas, Gu Qingqiong yang sedang membaca buku mendengar suara opera. Ia menghentikan tangannya yang sedang membalik halaman, menajamkan telinga mendengarkan. Potongan-potongan nyanyian opera itu memiliki nuansa tersendiri, diselingi suara laki-laki dan perempuan sedang berbincang.

Ia mendekat ke pintu tangga, mengintip ke ruang tamu. Ia melihat Luo Juntuo duduk terpaku menatap layar televisi, sorot matanya menunjukkan kesedihan yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

Gu Qingqiong diam-diam kembali ke ruang baca, merasa ini bukan waktu yang tepat untuk mengganggu.

Sekalipun buku berada di tangannya, pikirannya tidak lagi pada isi bacaan. Ia memikirkan ekspresi Luo Juntuo tadi. Walau tak sepatutnya mengorek privasi orang lain, rasa penasarannya sulit dibendung.

Hari itu, rumah Luo Juntuo kedatangan satu orang lagi, Xun Xiyan.

Setelah beberapa hari tak bertemu Gu Qingqiong, Xun Xiyan akhirnya menghubunginya lebih dulu. Gu Qingqiong menatap nomor di layar ponsel sambil menahan tawa—sok angkuh, akhirnya merasa bosan juga, kan?

Gu Qingqiong tidak mengangkat telepon itu, sebaliknya ia datang ke rumah Xun Xiyan. Pintu dibukakan oleh bibi yang mengurus rumah, seorang wanita paruh baya yang sangat ramah.

Gu Qingqiong memberitahu Xun Xiyan kalau beberapa hari ini ia sering membaca di rumah Luo Juntuo, dan menanyakan apakah Xun Xiyan ingin ikut. Xun Xiyan pun setuju dengan senang hati.

Dalam perjalanan ke rumah Luo Juntuo, Gu Qingqiong bertanya, "Bibimu orangnya baik, ya?"

"Iya, setahun ini dia yang mengurusku," jawab Xun Xiyan.

"Tapi apa dia cukup kuat untuk mengurusmu?"

"Sesekali masih bisa. Zhong Yu juga sering datang pagi dan malam untuk membantu. Bibi Jiang itu memang ahli dalam urusan rumah tangga. Mau belajar darinya?" goda Xun Xiyan.

"Jangan bercanda, setelah belajar mau diapakan?"

"Layanan masyarakat," jawab Xun Xiyan sambil tersenyum simpul.

"Kamu pikir aku cocok kerja di bidang itu?"

"Cukup cocok."

"Kenal kamu justru membuat kepercayaan diriku hancur," kata Gu Qingqiong.

Xun Xiyan tersenyum, "Jangan bilang begitu. Kau masih bisa menunjukkan lebih banyak kelebihanmu padaku."

"Aduh, semua kelebihanku sudah kau lihat, tapi tak kau sadari juga. Xun Xiyan, rabun itu juga penyakit, lho."

"Mencela aku tidak akan mengembalikan rasa percaya dirimu," balasnya.

"Baiklah," kata Gu Qingqiong mengalah.

Luo Juntuo berdiri di ruang tamu menyambut Xun Xiyan dengan senyum ramah.

"Selamat datang di rumahku."

"Kudengar dari seseorang kamu punya banyak buku bagus, aku jadi penasaran," kata Xun Xiyan.

"Kamu suka buku jenis apa? Biar aku ambilkan, aku tahu kamu agak sulit naik turun tangga," ujar Luo Juntuo.

"Selain sastra, semua boleh."

"Baik, tunggu sebentar," kata Luo Juntuo, lalu ia menaiki tangga.

Hari-hari mereka berlalu dengan rutinitas seperti itu.

Hari pertama berlangsung tenang. Saat matahari terbenam, cahaya jingga masuk ke dalam ruangan. Xun Xiyan memandang ke luar, langit yang memerah seperti melukis suasana berbeda. Perlahan warna merah itu menyelimuti tubuhnya, bayangan dirinya muncul di kaca jendela. Melihat bayangan itu, ia merasa asing dengan dirinya sendiri. Sejak kecelakaan itu, ia sudah lama tidak benar-benar memandang dirinya sendiri.

Kini tak ada secercah semangat masa lalu, rambutnya mulai panjang, sudah lama tak dipotong, janggut pun tumbuh. Dulu ia tak akan membiarkan dirinya serampangan begini, tapi kini ia tidak peduli. Setahun waktu terbuang sia-sia, masa depannya, apakah akan terus terpuruk begini? Rasa kecewa pada diri sendiri mengalir ke dalam hatinya.

Tiba-tiba terdengar langkah kaki mendekat, Gu Qingqiong bergegas melintas di depan mereka.

"Bibi Yan kewalahan, aku mau bantu," katanya, lalu menutup pintu dengan keras dan pergi.

Tak sampai dua detik, pintu terbuka lagi.

"Kalau malam aku belum pulang, Song, tolong antar Xun Xiyan pulang, ya."

"Baik," jawab Luo Juntuo.

Pintu kembali tertutup dengan suara keras.

"Rumah siapa pun pasti tak cukup pintu untuk anak itu," Xun Xiyan menggeleng.

Semua pikirannya langsung buyar, semua emosinya pun sirna.

"Memang begitulah sifatnya, selalu penuh semangat," ujar Luo Juntuo.

"Ada musik?" tanya Xun Xiyan.

"Ada, tapi semuanya musik yang menenangkan."

"Bagus," jawab Xun Xiyan.

Mereka pun kembali larut dalam buku dengan ditemani alunan musik lembut.

Entah siapa, suara perut keroncongan membangunkan mereka. Mereka saling pandang dan tertawa.

"Pesan makanan saja, mau makan apa?" tanya Luo Juntuo.

Siang itu mereka juga hanya pesan makanan dari luar.

Saat itu, pintu terbuka. Gu Qingqiong masuk membawa sebuah kantong.

"Tada, aku datang tepat waktu, kan?"

"Tepat sekali," kata Luo Juntuo.

"Bawa makanan apa?" tanya Xun Xiyan.

"Pangsit goreng, buatan Bibi Yan."

"Aku sudah mencium aromanya," kata Luo Juntuo.

Gu Qingqiong meletakkan kantong di meja, mengambilkan mangkuk dan sumpit untuk mereka berdua, lalu duduk di samping dan melihat mereka makan dengan lahap. Ia sendiri sudah makan sebelumnya.

"Di mejaku ada teh, Qingqiong, tolong seduh teh untuk kami," kata Luo Juntuo.

"Baik," jawab Gu Qingqiong. Ia mendekati meja, matanya mencari-cari daun teh. Di belakang bingkai foto, ada sebungkus kecil teh. Ia mengambil bingkai itu, di dalamnya ada foto sepasang suami istri paruh baya.

"Song, kamu mirip sekali dengan ibumu," katanya.

"Hmm? Oh, memang aku mirip ibu," jawab Luo Juntuo.

"Xun Xiyan, coba lihat, mereka mirip, kan?" Gu Qingqiong membawa bingkai itu ke depan Xun Xiyan.

Xun Xiyan menatap beberapa detik, ekspresinya berubah dari penasaran menjadi serius. Ia meletakkan sumpit, mengambil bingkai dan menatap sungguh-sungguh foto kedua orang itu.

"Perlu selama itu untuk memastikan apakah mirip atau tidak?" tanya Gu Qingqiong, heran melihat keseriusannya.

"Juntuo, itu orang tuamu?" tanya Xun Xiyan dengan nada sungguh-sungguh.

"Iya, memang, kenapa?" jawab Luo Juntuo.