Bab Satu: Kompleks Sheffield

“Jun Zhuo, urusan yang kamu minta sudah aku selesaikan.”
“Kamu mau menghilang berapa lama kali ini? Biar aku siap-siap.”
“Long Xin sempat ribut besar gara-gara kamu menghilang, tapi sekarang sudah tidak apa-apa.”
“Sudah tiga hari, kamu tidak bisa balas pesanku satu saja?”
“Ya sudah, sampai jumpa nanti!”
...

Ponsel milik Luo Jun Zhuo tergeletak di ambang jendela, satu per satu pesan suara diputar berturut-turut. Begitu semua pesan selesai, jari ramping menekan tombol di sisi ponsel hingga layar menjadi gelap, lalu pemilik jari itu beranjak menuju ruang kerja.

Luo Jun Zhuo memiliki tinggi 178 sentimeter, rambutnya pendek dan sedikit bergelombang. Saat ini ia mengenakan handuk mandi, kulit dada putihnya tampak mencolok, matanya yang dalam terlihat sedikit cekung akibat tubuhnya yang kurus, bibirnya merah seperti dioles lipstik.

Ia menanggalkan handuknya, berganti pakaian santai, memasang kacamata, lalu duduk di depan meja belajar. Meja itu menempel ke jendela yang terbuka, di depan rumah terdapat sebuah jalan, dan di seberangnya terdapat taman hutan. Duduk di situ, ia bisa menikmati pemandangan di hadapannya tanpa halangan. Ia sangat menyukai perasaan duduk di tepi jendela seperti itu; tenang, panjang, pikirannya kosong, tak memikirkan apa pun, hanya membiarkan dirinya melayang. Walaupun sendiri, ia seolah memasuki dunia lain, dunia yang terasa seperti mimpi.

Tiba-tiba terdengar suara bel sepeda. Di sini, orang-orang menggunakan sepeda untuk bepergian, tak ada polusi mobil sehingga udara pun sangat segar. Sosok berseragam kuning muncul di hadapannya. Itu seorang gadis, dengan ekspresi tegang menggenggam setang sepeda, matanya fokus pada roda, seluruh tubuhnya ikut bergoyang seiring sepeda yang oleng, tampak sangat ketakutan.

Di depannya muncul sebuah sepeda yang melaju cepat. Ketika melintas di samping gadis itu, pengendaranya sengaja menekan bel, membuat gadis itu panik hingga kehilangan keseimbangan dan menabrak pinggir jalan, ia pun jatuh bersama sepedanya. Melihat kejadian itu, Luo Jun Zhuo tersenyum tipis tanpa sadar. Beberapa saat kemudian, gadis itu bangkit perlahan, wajah meringis menahan sakit, tampaknya benar-benar terluka.

Gadis itu melirik ke sekeliling, memastikan tak ada orang yang melihatnya, lalu menghela napas lega, menyeret sepedanya dengan kaki terpincang-pincang kembali ke rumah.

Kejadian kecil seperti ini sudah sering ia saksikan, tapi jarang ada yang sampai seapes itu.

Ia menyalakan ponsel dan memutar musik lembut secara berulang. Sekarang ia terbiasa tidur lebih awal, bangun lebih pagi, menyukai ketenangan, gemar menyendiri, menyukai alam, awan yang melayang, langit biru dan awan putih. Ia sendiri tak menyangka dirinya yang dulu penuh semangat dan energi kini berubah seperti ini.

Perumahan Sheffield adalah kawasan yang dibangun atas investasi keluarga Sheffield asal Inggris sekitar belasan tahun lalu. Terdiri dari tiga puluh rumah kecil bergaya Eropa, kawasan ini terletak di Pulau Qingping. Banyak penduduk tinggal di pulau itu; ada yang bekerja di tepi pantai, ada yang menjalankan usaha wisata. Pulau itu sangat kaya akan budaya dan membatasi jumlah wisatawan agar keunikannya tetap terjaga.

Di tepi perumahan Sheffield berdiri dua bangunan kecil berlantai tiga. Di sana tinggal para pekerja komunitas yang mengurus kawasan itu. Sejak kawasan ini berdiri, sebagian besar staf tidak pernah berganti. Mereka bekerja dengan penuh dedikasi dan mendapatkan banyak kebahagiaan dari pekerjaan mereka.

“Qingqiu, cepat bangun! Nanti kamu harus menggantikan Mama kerja di komunitas. Mama harus segera ke bandara, naik pesawat ke Shanghai.” Gu Xiu berteriak ke arah putrinya, Gu Qingqiu, yang masih tertidur lelap di balik selimut tebal.

“Ma, aku baru tidur dini hari tadi, biarkan aku tidur sebentar lagi, ya.”
“Tidak bisa. Semua tugas sudah Mama tulis di buku catatan, kamu cepat bangun. Mama masih harus kasih pesan beberapa hal, jangan sampai ada yang lupa, nanti Mama tak tenang pergi.”
“Kenapa Mama tidak saja tidak pergi? Pulau ini indah sekali, kenapa harus liburan ke luar?”
Gu Qingqiu membuka selimut dengan enggan.

“Qingqiu, luka hati itu akan segera sembuh. Kalau kamu sibuk, kamu bisa melupakan sementara. Setelah lewat masa ini, semuanya akan baik-baik saja.”
“Ma, cara Mama menghibur selalu unik. Aku baru saja patah hati, Mama bukannya kasihan, malah suruh aku kerja menggantikan Mama.”
“Nak, Mama besarkan kamu bertahun-tahun, si brengsek Qin Xian baru dua tahun pacaran sama kamu, masa kamu tidak tahu mana yang lebih penting? Dia menyakitimu, Mama yang menyembuhkanmu. Mama ini ibumu sendiri.”
“Ma, sudah, cukup, jangan tambah sedih. Cukup ya?”
“Bagus begitu. Jangan pikirkan si brengsek itu lagi. Oh iya, Qingqiu, sebenarnya apa yang terjadi antara kalian? Kemarin waktu Mama ke sekolah, Qin Xian memanggil-manggil ‘Bibi’, bahkan mengajak Mama makan. Kelihatannya kalian akur, kenapa tiba-tiba putus?”

Beberapa hari lalu, Gu Qingqiu pulang dengan wajah muram. Gu Xiu tahu pasti karena masalah percintaan. Sejak kecil, anak itu selalu tangguh, satu-satunya yang bisa menjatuhkannya hanya lelaki itu.

Sudah beberapa kali ditanya, Gu Qingqiu hanya bilang baru putus cinta, tak bicara lebih banyak, sering mengurung diri di kamar, larut dalam kesedihan.

“Ma, jangan tanya lagi, aku malu mengatakannya.”
“Dia selingkuh?” tanya Gu Xiu tak mau menyerah.
“Ma, keluar dulu, aku mau mandi dan ganti baju, nanti benar-benar terlambat.” Gu Qingqiu mulai mengusir ibunya.

Setelah Gu Xiu pergi, Gu Qingqiu menggerutu, “Gu Xiu, cerewet banget.”

Ia membuka keran shower, membiarkan air mengalir membasahi tubuhnya. Ia menatap lututnya yang lecet dengan dahi berkerut. Sungguh payah, hidup dua puluh tahun lebih baru sekarang belajar naik sepeda, belum bisa sudah jadi pasien.

Sepuluh menit kemudian, Gu Qingqiu keluar rumah dengan rambut diikat ekor kuda dan pakaian santai.

“Suka deh sama kamu yang gercep begini, mirip Mama!” Gu Xiu tak lupa menyombongkan diri.
“Ayo cepat, pesawat ke Shanghai sudah mau berangkat.”
Gu Xiu pun segera mengeluarkan catatan dan mulai memberi instruksi satu per satu.

Setelah mendengar wejangan panjang lebar dari Gu Xiu, wajah Gu Qingqiu tampak suram dan sesak. Ia menarik napas panjang.

“Ma, nemenin anak orang, ajak anjing jalan-jalan, ganti pipa, benerin alat dapur, bersih-bersih rumah semua harus aku lakukan sendiri? Sejak kapan pelayanan komunitas sedetail ini?”
“Memang dari dulu begitu, cuma kamu jarang di rumah jadi tidak tahu. Jangan banyak mengeluh. Untuk ganti pipa dan benerin alat dapur, kamu bisa minta bantuan Paman Wei, bersih-bersih rumah bisa dapat uang tambahan.”
“Kalau yang lain?”
“Itu kamu kerjakan sendiri!”
“Tidak ada petugas lain?”
“Ada, tapi Bibi Ying sedang keluar pulau.”
“Haaah! Ma, Mama ke Shanghai berapa lama?”
“Setengah bulan.”
“Ma, Mama percaya banget sama aku.”
“Kamu anak Mama, Mama tahu kemampuanmu.”
“Makasih atas kepercayaan Mama.”
“Tidak usah khawatir, sebentar lagi ada angin topan, beberapa keluarga sudah keluar pulau, jadi tidak akan terlalu sibuk.”

Gu Xiu meninggalkan setumpuk tugas sebelum pergi. Gu Qingqiu menata ulang perasaannya, lalu tersenyum ramah seperti gadis tetangga dan berangkat ke pos pelayanan komunitas.

“Qingqiu sudah balik!” sapa Paman Wei ramah.
“Pagi, Paman Wei!” Gu Qingqiu membalas dengan senyum tulus. Apa pun yang terjadi, ia selalu bisa menghapus kesedihan dan kembali tersenyum, itulah kelebihan terbesarnya.
“Ada tugas, nanti kasih tahu Paman ya.”
“Baik, aku cek dulu apakah ada tugas mendesak di grup komunitas.”
“Oke.”

Gu Qingqiu menuju meja kerja Gu Xiu, membuka laci, mengambil ponsel khusus komunitas, menyalakan dan memeriksa pesan di grup.

“Tante Xiu, makan siang saya bagaimana?” dari blok 6.
“Rumah 25, ganti perban!” dari klinik komunitas.
“Kakak Xiu, kapan bantu jagain anak saya? Saya harus buru-buru keluar.” dari blok 15.
“Adik Xiu, mobilku sudah selesai diperbaiki, nanti aku ajak kamu jalan-jalan.” dari blok 22.

Rumah 22 dihuni seorang paman penyandang disabilitas yang humoris, usianya lima puluhan, suka bercanda.

Gu Qingqiu membaca satu per satu pesan dan memberi jawaban beserta waktu penanganan yang pasti.

Sebuah pesan baru muncul.

“Halo, saya penghuni blok 9, bisa bantu bersihkan rumah saya?”
“Baik, tapi petugas sedang sibuk, pagi ini tidak bisa, kalau sore bagaimana?” balas Gu Qingqiu.

“Siang hari saya tidak di rumah, kunci saya taruh di kotak surat depan pintu, kamu bisa masuk sendiri?” balas penghuni blok 9.
“Tidak masalah, hanya saja...”
“Jangan khawatir, di dalam ada kamera.”

Gu Qingqiu sempat khawatir jika ada barang hilang, ia sulit menjelaskan, tapi setelah tahu ada kamera, hatinya tenang.

“Baiklah.”
“Terima kasih.”

Masih ada beberapa rumah yang perlu perbaikan pipa. Ia balas satu per satu, lalu menuju taman depan kompleks, di mana Paman Wei sedang memangkas ranting.

“Paman Wei, ini catatan tugas, semua detail ada di situ.”
“Anak baik, kamu lebih teliti dari ibumu.” Paman Wei memuji saat menerima catatan itu.
“Makasih, Paman.” Ia tersenyum manis. “Paman, rumah 9 sudah ada penghuninya ya? Apa itu Pak dan Bu Luo yang kembali?”
“Pasangan Luo? Tidak mungkin. Kalau mereka, tidak akan minta pelayanan komunitas, mereka berdua rajin sekali.”
“Oh, mungkin disewakan ke orang lain.”
“Mungkin saja. Ada juga yang suka datang untuk liburan, sepertiga rumah di sini memang disewa.”
“Sewa rumah di sini pasti mahal ya?”
“Masih terjangkau, tidak bisa dibandingkan dengan kota besar. Pemandangan di sini indah, tapi kadang ada topan, jadi tidak terlalu ramai.”
“Baiklah, Paman, aku lanjut kerja dulu.”
“Sana, silakan.” Paman Wei melambaikan tangan sambil tertawa.

Angin laut yang membawa aroma asin berhembus ke dalam kompleks. Gu Qingqiu berhenti sejenak, angin mulai kencang, pelabuhan pasti akan ditutup. Tidak tahu sampai kapan badai ini bertahan, kalau sudah topan, pelabuhan akan ditutup sampai badai berlalu.

Gu Xiu, kamu memang beruntung. Kalau tadi cuaca mendung, pasti tidak bisa pergi.

Di perjalanan ke blok 15, Gu Qingqiu melewati blok 8. Dari kejauhan sudah terdengar musik semangat. Ia mempercepat langkah dan melihat seorang kakek yang tampak sehat dan berwibawa. Saat melihat Gu Qingqiu, kakek itu tersenyum ramah.

“Kakek Yuchi, selamat pagi.”
“Qingqiu sudah pulang.”
“Iya, sudah beberapa hari.”
Gu Xiu lahir di pulau ini. Saat Gu Qingqiu masih SMA, mereka berdua pindah kembali ke pulau. Dua bangunan pekerja sosial itu penuh dengan kenangan masa mudanya, hingga ia kuliah keluar kota.

Untuk penghuni perumahan, ia tidak begitu kenal banyak, sebagian sudah pindah dari pulau. Sekarang hanya tinggal beberapa keluarga yang akrab, dan Kakek Yuchi salah satunya. Dalam ingatan, kakek selalu tampak penuh semangat. Gu Xiu pernah berkata, Kakek Yuchi pernah turun ke medan perang, jiwa revolusioner generasi lama sangat terasa padanya.

“Mampir sebentar ke rumah?”
“Tidak, Kakek Yuchi, Mama ke Shanghai, aku harus gantiin beliau kerja.”
“Haha, memang seperti itulah gaya ibumu.”