Bab Lima Puluh Delapan: Asal Usul

Saat makan pangsit, Gu Xiu hampir tidak makan apa-apa. Gu Qingqiu merasa ibunya seperti tidak hadir secara batin. Setelah selesai membereskan semuanya, ia mencari Gu Xiu.

"Ma, apakah ada sesuatu yang ingin Mama katakan padaku?"

"Qingqiu, apa kamu melihat surat tagihan itu?"

"Ah? Ya, aku melihatnya. Kalau Mama tidak bilang, aku ingin menanyakan juga. Kenapa sanatorium gangguan jiwa mengirimkan surat tagihan ke Mama?"

"Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu." Gu Xiu membuka laci yang terkunci, mengambil sebuah buku keluarga dan menyerahkannya pada Gu Qingqiu.

Gu Qingqiu menerimanya tanpa curiga. Buku keluarga itu adalah yang lama, ia ingat keluarganya sudah mengganti buku keluarga dengan yang baru beberapa tahun lalu, bukan buku ini. Ia membuka buku itu, di halaman pertama tertulis nama Gu Mansheng, ia membalik satu halaman lagi, juga Gu Mansheng, ia adalah kepala keluarga. Lalu halaman berikutnya adalah nama asing, Guan Shuyi, istri Gu Mansheng. Satu halaman berikutnya adalah Gu Qingqiu, dan di bawah hubungannya dengan kepala keluarga tertulis sebagai anak perempuan.

Ini adalah keluarga tiga orang. Jika itu bukan nama yang sama, maka dia... Memikirkan hal itu, kepalanya seperti meledak, buku keluarga itu jatuh dari tangannya ke lantai.

Dalam hidup ada pasang surut, tapi ia tak pernah menyangka hidupnya menyimpan kisah seperti ini. Kenapa? Ia menatap Gu Xiu.

Gu Xiu mengambil buku keluarga itu, meletakkannya kembali di tangan Gu Qingqiu. "Mama tahu ada banyak pertanyaan di hatimu, Mama akan menjawab semuanya satu per satu. Nak, pegang baik-baik buku keluarga ini, simpanlah dengan baik. Buku ini menunjukkan bahwa dulu kamu punya keluarga yang bahagia, ada ayah dan ibu yang mencintaimu. Kamu dulu bahagia."

Air mata Gu Qingqiu mulai jatuh, ia menggenggam buku keluarga itu, tak mampu menahan kesedihannya.

Gu Xiu juga merasakan kesedihan yang sama. Masalah ini sudah tersimpan di hatinya bertahun-tahun, ia selalu ingin memberitahu Qingqiu, menunggu sampai dewasa, merasa belum waktunya, menunggu sampai lulus kuliah, tapi akhirnya tetap tak pernah mengatakannya. Ia tak bisa menunda lagi, karena itu terlalu kejam bagi orang lain.

"Ingat Mama pernah bicara tentang nama penamu? Mi’er, waktu kamu bilang ingin memakai nama itu, Mama benar-benar terkejut, tak tahu kenapa kamu memilih nama itu. Apakah semuanya hanya kebetulan? Mama pernah mencoba mencegahmu, ingin kamu mengganti nama, tapi kamu tidak mau, bilang nama itu bagus. Mi’er adalah nama kecilmu dulu, karena kamu dikandung saat mereka pergi ke Danau Erhai, maka nama kecilmu diambil dari situ."

"Papa dan Mama bertemu dan jatuh cinta saat berlibur, kemudian menetap di Yanjing. Tahun kamu lahir, Mama masih kuliah. Ingat waktu liburan musim panas pertama kali melihatmu, rasanya senang sekali. Papa, setiap ada waktu selalu menggendongmu, bahkan saat kamu menangis, dia tetap menggendong dan menenangkan. Dulu Mama sering berebut dengan Papa."

"Papa sangat baik pada Mama, menganggap kalian berdua sebagai harta. Dia selalu merekam setiap tahap pertumbuhanmu dengan kamera. Foto-foto itu ada di album masa kecil yang kamu simpan, bukan Mama yang memotret, Mama berbohong padamu. Dulu kamu pernah bertanya, kenapa Mama tidak memotret lagi, Mama bilang tidak mau, padahal sebenarnya Mama tidak pandai memotret, tidak bisa menghasilkan foto sebagus itu."

"Saat kamu berusia dua tahun, Papa dan perusahaan konstruksinya harus pergi ke Tibet untuk membangun jalan, termasuk juga ayah Yunzhou. Setelah setengah tahun, kabar buruk pun datang..."

Gu Xiu menghela napas panjang, lama ia tak mampu menenangkan perasaannya.

"Setelah itu, Mama kamu sangat terpukul hingga mengalami skizofrenia. Ayah Mama meninggal lebih dulu, kesehatan nenek sangat buruk, tak bisa mengurusmu. Jadi di tahun ketiga kuliah, Mama putus kuliah demi merawat kamu dan Mama kamu."

Saat itu, ia masih gadis muda yang polos, baru bertemu orang yang dicintai, penuh harapan akan masa depan, tak tahu banyak soal kehidupan. Mengingat kerepotan awal saat merawat Qingqiu, rasanya seperti kemarin saja. Kini semuanya telah berlalu.

"Kondisi Mama kamu semakin parah, ia merusak rumah, bahkan sempat melukaimu. Tak ada pilihan, Mama mengirimnya ke rumah sakit jiwa di Kota He. Setelah kita pindah ke pulau, kondisi hidup membaik, Mama memindahkan Mama kamu ke sanatorium gangguan jiwa di Kota He. Di sana lebih tenang, perawatannya lebih baik. Setiap tahun Mama selalu menjenguk dan menemani Mama kamu. Setiap tahun, kondisinya tak pernah membaik."

"Dia sangat malang, beberapa tahun terakhir terkena penyakit baru. Meski dia sudah lupa segalanya, lupa Mama, lupa Papa kamu, tapi di tangan selalu menggenggam mainan dinosaurus, itu mainan favorit kamu waktu kecil. Dinosaurus itu sudah tidak seperti warna semula, tapi ia tetap menyimpannya. Setiap Mama melihat, hati Mama terasa perih."

"Usianya sudah lima puluh tahun, Qingqiu, pergilah menemuinya."

Air mata Gu Qingqiu semakin deras, mendengar kata-kata Gu Xiu, ia mengangguk kuat.

Setelah lama, tangisnya berhenti, ia bertanya pada Gu Xiu, "Bagaimana dengan ayah Ai Yan?"

"Ai Yan orang baik, dia rekan ayah kamu di tim proyek, sangat dekat dengan ayah kamu. Setelah kejadian itu, melihat keluarga kita hancur, kamu kehilangan ibu, tak boleh kehilangan ayah juga, maka dia menjadi ayahmu, agar kamu merasa punya kedua orang tua. Dengan adanya Mama dan dia, kamu bisa tumbuh bahagia."

"Jadi aku dan Yunzhou bukan saudara kandung?"

"Bukan, Yunzhou adalah putri kandung Ai Yan. Sayangnya, Ai Yan tak bisa melupakan kejadian di Tibet, tak mampu menjaga keluarga, akhirnya bercerai dengan ibu tirimu. Tapi, meski kamu tahu, hubunganmu dengan Yunzhou tetap tidak akan berubah, bukan?"

Gu Qingqiu mengangguk.

Di pagi hari Tahun Baru, ibu dan anak itu keluar dari pulau, naik kereta cepat menuju Kota He. Dua jam perjalanan, Gu Qingqiu hanya memandang ke luar jendela, membayangkan sosok ibunya, selama lebih dari dua puluh tahun masih menyimpan mainan itu, melewati begitu banyak perubahan hidup yang kejam. Setiap memikirkannya, hatinya terasa perih.

Ia juga memikirkan Gu Xiu, demi dirinya, kuliah pun tak diselesaikan, menjadi ibu baginya, menanggung semuanya. Betapa besar pengorbanannya.

Ia menggenggam erat tangan Gu Xiu, Gu Xiu merasakan perasaannya, membalas genggaman itu untuk menenangkan.

Di luar sanatorium gangguan jiwa Kota He, Gu Qingqiu merasa dirinya seperti terkena mantra, kaku, mengikuti Gu Xiu bagai orang tanpa jiwa.

"Halo, Dokter Li."

"Bu Gu, Anda datang." Li Jiaxuan adalah dokter muda yang ramah.

"Bagaimana keadaannya?" Gu Xiu bertanya dengan penuh perhatian.

"Kondisi fisiknya sangat lemah, tidak suka makan." Li Jiaxuan menceritakan keadaan terbaru Guan Shuyi.

"Apakah dia keluar untuk jalan-jalan?"

"Perawat akan membawanya keluar dengan kursi roda."

"Ada masalah dengan kakinya?"

"Tidak, dia memang tidak suka berjalan."

"Terima kasih, Dokter Li. Kami akan masuk menemuinya."

"Silakan, masuk saja."

Gu Xiu membawa Gu Qingqiu ke luar sebuah kamar di lantai tiga, perlahan membuka pintu. Seorang wanita berwajah agak pucat duduk di kursi roda, memainkan dinosaurus plastik. Meski banyak cobaan menimpa hidupnya, waktu tampak melambat di wajahnya. Rambut pendek, hanya sedikit kerutan di wajah, tanpa flek, jelas terlihat kecantikan masa mudanya. Ia menatap dinosaurus itu, banyak emosi mengalir di matanya, perlahan mengelus mainan itu berulang-ulang, sambil bersenandung lagu anak-anak penuh kasih sayang.

Gu Qingqiu melihat itu, matanya memerah, hatinya terasa nyeri.