Bab Lima Belas: Kenangan

Selama dua tahun bersama, ia tak pernah marah pada janji-janji yang diingkari oleh Qin Xian, juga tak pernah sengaja memancing pertengkaran. Yu Tianqi pernah berkata padanya, "Qingqiu, pacar sebaik ini harus kau hargai, kalau tidak nanti dia pergi dan jadi milik orang lain."

Setiap kali membayangkan dunianya tanpa Qin Xian, ia selalu merasa takut untuk melanjutkan pikirannya. Ia mencintai pria itu lebih dari Qin Xian mencintainya. Setiap kali Qin Xian meminta maaf dan tersenyum bodoh padanya, semua rasa tak puas di hatinya seketika lenyap begitu saja.

Ia teringat berkali-kali pada ekspresi Qin Xian yang seakan ingin bicara namun urung. Mungkin sebenarnya Qin Xian pun ingin mengatakan yang sebenarnya, hanya saja ia sulit untuk mengatakannya.

Kini, dunia benar-benar tanpa Qin Xian. Ia menyadari hidupnya tetap berjalan, hanya saja terasa ada yang hilang di dalam hati, sesuatu yang selama ini diberikan oleh Qin Xian.

Ia sudah lama mengenal pacar baru Qin Xian. Ia adalah teman sekamar Qin Xian, seorang pemuda bersih dan ceria. Hanya ada mereka berdua di kamar itu. Ia pernah bercanda dengan Qin Xian, "A Ning adalah pemuda paling rupawan yang pernah kutemui. Kalau dia perempuan, pasti banyak laki-laki yang suka."

Ia ingat Qin Xian hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa.

Saat itu hujan deras mengguyur di luar. Ia membuka jendela, angin kencang membawa tetes-tetes hujan menghantam wajahnya, tirai dan kertas di atas meja pun beterbangan ditiup angin.

Ia menatap lurus ke luar, membiarkan angin dan hujan menerobos masuk ke kamar, mengenai dirinya.

Badai pasti akan berlalu.

Tiba-tiba, kilat menyambar di depan matanya, diikuti suara kaca pecah bertaburan ke lantai. Beberapa pecahan kaca terbawa angin, satu melukai pergelangan tangannya, satu lagi jatuh di atas punggung kakinya.

Lukanya tidak dalam, tapi darah mengalir deras.

Rumah Sakit Komunitas

Han Zhongyu sedang membersihkan luka Gu Qingqiu, mencegah infeksi.

Xun Xiyan dan Li Luoqi berdiri di sampingnya. Li Luoqi baru saja mendengar suara kaca pecah dari atas, segera berlari mengetuk pintu kamar Gu Qingqiu. Begitu pintu terbuka, ia melihat tangan dan kaki Gu Qingqiu berlumuran darah, membuatnya panik bukan main. Ia pun membantu Gu Qingqiu ke rumah sakit komunitas.

"Qingqiu, cuaca begini, kenapa kau tidak segera menutup jendela?" tanya Li Luoqi.

Gu Qingqiu tersenyum canggung.

"Lupa," jawabnya. Ia tak bisa bilang bahwa sudah menutup, tapi kemudian membukanya lagi...

Xun Xiyan memperhatikan ekspresi wajahnya, pupil matanya mengecil, memandang Gu Qingqiu dengan tatapan penuh selidik.

"Gu Qingqiu, jangan-jangan kau ingin bunuh diri?"

“Uhuk...” Gu Qingqiu tersedak ludahnya sendiri.

Melihat tak ada jawaban, Xun Xiyan menambah, "Salah perhitungan, sampai pergelangan tangan dan punggung kakimu sama-sama terluka."

"Xun Xiyan, imajinasimu benar-benar liar, aku hanya sedang menutup jendela, tiba-tiba angin besar datang," sanggah Gu Qingqiu.

"Maaf, sebelumnya aku sudah memberimu contoh yang salah," Xun Xiyan tetap yakin ia hendak bunuh diri.

Gu Qingqiu melirik kesal padanya, "Kalau begitu, tolong beri aku contoh hidup yang benar."

"Aku sudah berusaha hidup dengan baik, kau tak lihat?"

"Terima kasih, mulai hari ini aku akan membuka mata lebar-lebar, mengamati bagaimana kau bertahan hidup."

Han Zhongyu melihat mereka berdebat, tersenyum tipis. Sejak Xun Xiyan mengalami kecelakaan, baru kali ini suasana hatinya terlihat sebaik itu.

"Sudah selesai dibalut, jangan sampai kena air," pesannya.

"Masih sakit?" tanya Li Luoqi dengan penuh perhatian.

"Masih agak sakit, tapi tidak apa-apa, ayo kita pulang," jawab Gu Qingqiu.

"Baik," Li Luoqi membantunya berdiri.

"Tapi malam ini kalian tidak bisa pulang, terowongan bawah tanah tergenang air, dan kakimu tak boleh kena air," ujar Han Zhongyu.

"Aku tidak harus dirawat inap, kan?" Gu Qingqiu mengeluh.

"Ini bukan rumah sakit jiwa, apa yang kau takutkan?" Xun Xiyan menatapnya.

"Memang bukan, tapi tetap saja tak senyaman di rumah."

"Siapa tahu rumahmu juga sedang kebanjiran, jangan lupa salah satu jendelamu kini tanpa kaca." Setelah diingatkan Xun Xiyan, wajah Gu Qingqiu langsung muram.

Li Luoqi menenangkannya, "Qingqiu, jangan khawatir, aku akan pulang cari Paman Wei, dia pasti bisa menutup sementara jendela itu."

"Terowongan bawah tanah tergenang air, kau juga tidak aman kalau pulang," Gu Qingqiu khawatir.

"Tidak apa-apa, airnya tidak dalam, paling hanya selutut."

"Aku ikut kau ke terowongan, setelah melihatmu lewat aku akan kembali," kata Han Zhongyu.

Li Luoqi mengangguk, "Qingqiu, kau istirahat saja di sini, aku pulang dulu."

Han Zhongyu dan Li Luoqi pun pergi, Xun Xiyan menatap Gu Qingqiu dengan pandangan penuh tawa.

"Kenapa menatapku seperti itu? Kalau tidak ada yang baik untuk dikatakan, lebih baik diam saja, hari ini aku sudah cukup sial," Gu Qingqiu merasa kesal.

"Itu sebabnya aku diam saja."

"..."

Rumah sakit komunitas hanya punya dua kamar rawat. Satu ditempati seorang lansia yang sakit parah, satu lagi kosong untuk mereka berdua.

Di kamar itu ada dua ranjang, mereka masing-masing mengambil satu.

Gu Qingqiu masuk kamar dan langsung berbaring, seharian lelah, ia benar-benar mengantuk.

Xun Xiyan berbaring di ranjang lain sambil memegang buku.

"Xun Xiyan, apa kau takut tidur dengan lampu menyala?"

"Kenapa tanya begitu?"

"Kalau kau takut cahaya, aku matikan lampunya sekarang. Kalau tidak, biarkan saja."

"Aku belum mengantuk, nanti saja matikan lampu saat mau tidur."

"Jarakmu dari saklar jauh, bagaimana matikan lampunya?"

"Ada kau, kan?"

Gu Qingqiu meliriknya kesal.

Sudahlah, hanya semalam, tak perlu dipermasalahkan.

Xun Xiyan meliriknya diam-diam, melihat matanya sudah terpejam.

Ia menutup bukunya, "Matikan lampu."

Gu Qingqiu membuka mata, "Serius?"

"Serius."

"Bagus."

Gu Qingqiu turun dari tempat tidur, mematikan lampu, lalu kembali berbaring dan langsung terlelap.

Xun Xiyan memang tak biasa tidur cepat. Ia berbaring, tak juga mengantuk. Ia mengenakan earphone, membiarkan musik yang menenangkan jiwa mengalun di telinganya di tengah kesunyian malam. Pikirannya berkelindan seperti kapas. Kadang, ada bagian lagu yang menusuk bagian terdalam hatinya, membuatnya merasakan perih yang amat sangat.

Ia sering terbangun malam-malam, sulit tidur, bermimpi buruk, semua tentang kecelakaan itu. Begitu memejamkan mata, ia kerap mendengar teriakan histeris di tengah kekacauan, di depan matanya hanya ada anggota tubuh yang terputus, darah di mana-mana, pemandangan yang tak akan pernah ia lupakan seumur hidup.

"Sayang, mungkin di kehidupan ini kita hanya sampai di sini." Seorang wanita paruh baya yang ramah berkata dengan lembut.

"Kita masih punya kehidupan berikutnya," jawab pria paruh baya itu.

"Di kehidupan ini saja kau tak pernah puas hidup denganku, bukankah kau selalu mengeluh soal aku?"

"Seumur hidup ini aku hanya mengeluh padamu, jadi di kehidupan berikutnya kau boleh mengeluh padaku seumur hidup."

"Baiklah." Wanita itu pun tertawa, "Aku jadi ingin cepat-cepat masuk ke kehidupan berikutnya."

"Sayang, sakit ya?"

"Sakit, aku benar-benar sakit," wanita itu menangis.

Sang pria menahan tangis, menenangkannya, "Sayang, aku tahu, tahan sebentar lagi ya."

"Sayang, kau sakit juga?"

"Suamimu kuat, tidak sakit."

Padahal, bagian bawah tubuh pria itu sudah hancur berlumuran darah, ia menahan sakit luar biasa, menahan suara rintihan agar terdengar tetap tenang, karena tak ingin istrinya khawatir.