Bab Dua Puluh Empat: Aku Paling Kagum pada Cara Kamu Mencuci Otak

“Mereka bernama Luo Liansheng dan He Zhi, bukan?”
“Bagaimana kau tahu?” Pertanyaan itu membuat Luo Junzhuo sangat terkejut.
“Aku pernah melihat nama mereka dalam sebuah daftar.” Xun Xiyan mengembalikan bingkai foto itu ke tangan Gu Qingqiao.
Luo Junzhuo pun meletakkan sendok dan sumpitnya, tak melanjutkan makan. Ia bertanya, “Daftar itu tak menampilkan wajah mereka, apakah kau pernah bertemu langsung dengan mereka?”
Setelah lama terdiam, Xun Xiyan mengangguk pelan, “Ya, aku pernah bertemu mereka.”
Suara itu sangat lirih.
Setelah mendengarnya, emosi Luo Junzhuo langsung memuncak, ia hampir menerjang ke hadapan Xun Xiyan, dan saat melihat kaki Xun Xiyan, wajahnya menjadi pucat pasi.
“Kau melihat seperti apa mereka terakhir kali? Bisakah kau ceritakan? Apakah mereka sangat menderita?”
Xun Xiyan menggerakkan kursi rodanya ke dekat jendela, tak berkata apa-apa.
Gu Qingqiao tidak benar-benar memahami maksud percakapan mereka, ia tahu ada hal yang harus mereka bicarakan.
Ia mengambil ponselnya.
“Kak Song, nanti tolong antarkan Xun Xiyan pulang, ya. Aku tadi datang tergesa-gesa, belum sempat membantu Bibi Yan beres-beres.”
“Qingqiao, sebenarnya tak ada yang tak bisa kau dengar, hanya saja aku tak tahu harus mulai dari mana.” ujar Xun Xiyan.
Gu Qingqiao duduk kembali.
Luo Junzhuo berdiri satu meter di belakangnya.
“Orang tuamu adalah pasangan paling penuh kasih yang pernah kutemui, mereka juga menjadi bayangan cinta yang berulang kali kubayangkan dalam hidupku. Saat kecelakaan itu terjadi, aku mampu bertahan, sebagian besar karena dukungan batin dari mereka. Paman dan tante telah memberiku penghiburan dan semangat. Ketika pesawat mulai jatuh, yang terdengar hanya teriakan minta tolong, tangisan, dan panggilan. Kaki kiriku tertimpa reruntuhan, sakitnya menembus tulang, keringatku menetes deras, aku menggigit gigi menahan sakit, dan di dekatku, orang tuamu juga tertimpa puing.”
Ia tak akan pernah melupakan penghiburan dari tante sebelum pergi.
“Nak, kau seumuran dengan anakku, kau harus bertahan hidup, pikirkan orang tuamu, masa depanmu masih panjang, sebentar lagi pasti ada yang menolong kita.”
Di ambang maut pun, ia terus menenangkanku.
Dan kata-kata terakhir antara suami istri itu tidak akan pernah kulupakan.
“Sayang, mungkin jodoh kita di dunia ini hanya sampai di sini.”
“Kita masih punya kehidupan berikutnya.”
“Kau belum cukup hidup bersamaku di kehidupan ini? Bukankah kau selalu banyak mengeluh padaku?”
“Sepanjang hidup ini, aku hanya mengeluh padamu, jadi di kehidupan berikutnya aku izinkan kau mengeluh padaku seumur hidup.”
“Aku malah ingin segera menjalani kehidupan berikutnya.”
“Istriku, sakit, ya?”
“Sakit, suamiku, sungguh sakit.”
“Istriku, aku tahu, bertahanlah sedikit lagi.”
“Suamiku, kau sakit juga?”

“Suamimu kuat, tak sakit.”
“Pergi pun, aku tak menyesal. Hidup ini sangat bahagia, hanya saja aku khawatir anak kita, bagaimana ia akan menerimanya?”
“Anak kita kuat, ia tahu kita sangat mencintainya, meski tak lagi di dunia yang sama, ia pasti tahu kita tetap mencintainya.”
“Apa ia akan hancur? Kehilangan kedua orang tua sekaligus.”
“Istriku, percayalah pada anak kita, ia pasti bisa melewatinya.”
“Suamiku, aku ingin ke Pulau Qingping.”
“Ya, aku pun ingin ke sana.”
“Kalau dipikir-pikir, setelah menikah kita langsung punya anak, selalu sibuk dengan kehidupan, dan keputusan terbaik adalah membeli rumah di Pulau Chongyin dari tabungan seumur hidup. Itu adalah masa terlama kita berdua saja, juga masa paling tenteram.”
“Anak kita sudah menemukan jalannya, hidup seperti yang ia inginkan, aku bangga padanya.”
“Ya, itu hal paling membahagiakan dalam hidupku.”
Xun Xiyan menceritakan semuanya dengan suara tenang, sementara di belakangnya Luo Junzhuo dan Gu Qingqiao telah lama menangis tanpa suara. Luo Junzhuo berjongkok di lantai, memeluk kepalanya dan akhirnya menangis terisak.
“Ayah, Ibu...”
“Aku rindu kalian...” Luo Junzhuo tak mampu menahan tangis.
Sejak kepergian orang tuanya, ia menahan semua perasaannya sendiri. Setelah mengetahui apa yang terjadi di akhir hidup mereka, ia tak bisa lagi menahan luapan kesedihan, penyesalan, kerinduan, semuanya datang bersamaan.
Gu Qingqiao berjongkok di sampingnya, satu tangan menepuk punggungnya, tangan lainnya terus mengusap air matanya sendiri.
Setelah cukup lama, Luo Junzhuo perlahan bangkit dari kesedihan, berdiri dan membungkuk di hadapan punggung Xun Xiyan.
“Terima kasih sudah menceritakannya padaku.”
“Setahun ini aku terlalu larut dalam penderitaanku sendiri, meski aku ingat janji pada mereka, aku tak berbuat apa-apa. Untung bertemu denganmu, hingga bisa menuntaskan pesan mereka.”
Inilah pertama kalinya Xun Xiyan menceritakan apa yang sebenarnya terjadi. Saat-saat penuh penderitaan itu selalu ingin ia hindari, namun ketika harus menghadapinya, ia merasa seperti sedang menceritakan kisah orang lain.
Ia memutar kursi rodanya, dan ketika melihat Gu Qingqiao berjongkok di tengah ruangan, menangis sampai basah wajah, ia tak bisa menahan tawa.
“Seharusnya yang paling menderita di ruangan ini adalah kami berdua, tapi ternyata kau yang paling keras menangis. Apa kami yang harus menghiburmu?”
“Tidak perlu, tentu saja tidak.” Gu Qingqiao berdiri, membelakangi mereka, menghapus air matanya.
“Kau tidak apa-apa sendirian?” tanya Xun Xiyan.
Luo Junzhuo menggeleng dan mencoba tersenyum.
“Aku baik-baik saja. Setahun ini juga baik-baik saja, apalagi nanti.”
“Kalau begitu kami pamit.”
Gu Qingqiao mendorong kursi roda Xun Xiyan keluar dari rumah Luo Junzhuo.
Di luar, jangkrik terus bersahutan, langit malam bertabur bintang dan beberapa pita cahaya.
Xun Xiyan beberapa kali melirik ke arahnya namun tak berkata apa-apa.

“Kau ingin bilang aku perempuan berhati malaikat?” Gu Qingqiao berkata tak sabar.
“Tidak,” jawab Xun Xiyan, namun senyum di sudut bibirnya mengkhianati pikirannya. Meskipun ia berkata demikian, dalam hatinya itu adalah pujian, sementara bagi Gu Qingqiao itu hinaan pada diri sendiri.
Roda kursi tiba-tiba melewati kerikil, membuat Xun Xiyan terguncang.
“Itu pembalasan, ya?” Ia langsung menuduh.
“Dasar suka berprasangka buruk,” Gu Qingqiao menatapnya sinis.
“Gu Qingqiao, kau punya banyak teman?”
“Tidak.”
“Kenapa? Dengan sifatmu seharusnya mudah berteman.”
“Selain sahabat masa kecil dan beberapa teman sekamar, yang lain hanya sebatas kenal.”
“Itu aku tak bisa mengerti.”
“Demi sebatang wortel tua, kau mengorbankan seluruh kebun bunga.”
“Haha, perumpamaanmu menarik.”
“Kau sudah banyak berkorban untuknya?”
“Tidak. Hal paling besar yang kulakukan untuknya hanyalah menunggu.”
Xun Xiyan menghentikan kursi rodanya, Gu Qingqiao berjalan ke bangku taman dan duduk, Xun Xiyan menatapnya lekat-lekat.
“Benar-benar bodoh.”
“Xun Xiyan, kau percaya aku akan segera bisa melewati ini?”
“Percaya. Kalau soal cuci otak, kau memang paling hebat.”
“Haha, kau ini tahu tak cara menghibur orang?”
“Bukankah aku sudah menghiburmu? Masih tanya lagi.”
“Xun Xiyan, apakah Bai Yihan yang membuatmu bertahan hidup?”
“Waktu itu banyak orang melintas di benakku, aku sendiri tak tahu pasti untuk siapa aku bertahan, mungkin aku hanya ingin tetap hidup di dunia ini.”
“Pernahkah kau memikirkan bagaimana menjalani hidupmu?”
“Aku tak tahu, kau sendiri pernah memikirkannya?” Mata Xun Xiyan tampak kosong. Duduk di kursi roda ini, ia tak pernah memikirkan bagaimana masa depannya nanti.
“Ibuku berkata, saat punya anak baru terasa hidup ini benar-benar dimulai. Maka sekarang yang bisa kulakukan adalah mengumpulkan kekuatan untuk babak kehidupan berikutnya. Aku berharap, di usia senja nanti, aku bisa menulis kisah hidupku penuh dan tuntas.”
“Jadi cinta tak banyak mengubah rencana masa depanmu, dalam rencanamu masih ada kata keluarga.”