Bab Lima Puluh Sembilan: Mi Er Kecil

“Kakak ipar, adikmu datang menjenguk.” Gu Xiu memanggil Guan Shuyi dengan lembut.

Guan Shuyi hanya menatapnya sambil tersenyum, lalu kembali melanjutkan pekerjaannya.

“Kakak ipar, lihat siapa yang datang menemuimu?”

Gu Xiu bergeser ke samping, menampakkan sosok Gu Qingqiu.

Gu Qingqiu melangkah maju perlahan dengan suara tersendat, tangannya sedikit bergetar, bibirnya pun demikian. Setelah mencoba beberapa kali, akhirnya ia mampu mengucapkan beberapa kata, “Ibu, ini aku, Qingqiu.”

Saat ia berbicara, Gu Xiu membalikkan badan. Ia sudah lama menantikan momen ini, akhirnya ia menuntaskan amanah dari ibunya, dan tak lagi merasa bersalah pada kakak dan kakak ipar.

Guan Shuyi tidak menanggapi Gu Qingqiu, ia tetap memperhatikan dinosaurus di depannya. Gu Qingqiu membantu menyelipkan sehelai rambut di depan mata ibunya ke belakang telinga, barulah Guan Shuyi menatap Gu Qingqiu dengan serius. Ia menatapnya lama, sementara Qingqiu membiarkan dirinya diam saja diperhatikan. Perlahan Guan Shuyi meletakkan dinosaurus plastik di tangannya, lalu menghapus air mata Gu Qingqiu.

“Xiaomi’er,” panggilnya lirih.

Tiga kata itu membuat air mata Gu Qingqiu dan Gu Xiu tak terbendung lagi.

Banyak hal dalam hidup terasa begitu ajaib, seolah sudah digariskan takdir. Ibu dan anak yang telah lama terpisah, namun di saat pertemuan itu tiba, sang ibu masih bisa memanggil nama kecil putrinya. Kasih ibu memang luar biasa, meski bertahun-tahun mengalami gangguan jiwa, ia tetap mengingat pernah memiliki seorang anak.

Namun hanya beberapa detik, Guan Shuyi kembali memegang dinosaurus kecilnya. Gu Qingqiu mengeluarkan pena dan kertas dari tas, dan di saat ibunya menggambar, Guan Shuyi kadang menoleh sekilas. Ia menggambar dinosaurus di tangan ibunya, lalu setelah selesai ia menyerahkan gambar itu pada Guan Shuyi.

Guan Shuyi menerima gambar itu dengan sangat bahagia, mengangguk-angguk penuh suka cita.

Gu Qingqiu mendorong kursi rodanya ke taman, duduk di hadapannya, bercerita padanya, menggambar bunga dan rumput yang ada di taman. Gu Xiu berdiri di depan pintu memperhatikan semuanya dengan hati lega. Putrinya selalu dewasa dan berbakti, dan pemandangan di hadapannya membuat semua lelah bertahun-tahun terasa begitu berharga. Hatinya penuh rasa bangga dan bahagia.

Mereka tinggal di Kota Bangau selama tiga hari. Dalam tiga hari itu Gu Qingqiu berubah menjadi orang yang berbeda; matanya sering merah, hatinya dipenuhi rasa bersalah. Ia tak ingin membuang sedetik pun waktu, hanya ingin menebus waktu yang hilang. Siang ia di rumah perawatan, malam pulang menggambar komik, sering kali hingga dini hari belum juga tidur. Sepulang dari Kota Bangau tubuhnya jadi lebih kurus, Gu Xiu sangat iba, tapi tak bisa menasihati, ia mengerti perasaan putrinya, tak tega menghalangi.

Gu Qingqiu membayar biaya perawatan Guan Shuyi untuk satu tahun ke depan dari tabungannya sendiri. Sepulangnya, ia tidur sehari semalam. Pada sore hari tanggal lima, ia memasak banyak hidangan untuk Gu Xiu, dan menolak bantuan ibunya di dapur.

Di meja makan, Gu Qingqiu menyiapkan nasi untuk ibunya, menuangkan segelas jus, tersenyum sambil membicarakan rasa masakan. Gu Xiu makan dengan senyum, namun hatinya tetap berat. Ia tahu betul, Qingqiu terlalu tenang.

Saat sedang makan, air mata Gu Qingqiu tiba-tiba jatuh membasahi nasi. Gu Xiu meletakkan sumpitnya.

“Nak, jangan begini, Ibu tahu kamu sangat sedih.”

“Bu...” Gu Qingqiu menelan nasi di mulutnya, “Maafkan aku, Ibu, membuat Ibu ikut bersedih.”

“Anakku, Ibu akan selalu mendampingimu kapan pun.”

“Ibu, terima kasih sudah membesarkanku. Dulu aku sering salah paham pada Ibu. Tolong maafkan aku.”

“Di antara kita, ibu dan anak, tak ada kata maaf atau tidak.” Gu Xiu memeluknya.

“Ibu, mulai sekarang biar aku yang mengurus Mama Shuyi. Ibu bisa beristirahat, selama ini Ibu sudah terlalu lelah. Sekarang aku sudah mampu menghidupi kalian berdua, Ibu tak perlu bekerja keras lagi.”

“Ibu tak merasa lelah.”

“Ibu, keputusan-keputusan yang akan kuambil nanti, aku harap Ibu bisa mendukung.”

“Ibu pasti mendukung.”

“Ibu, aku ingin Ibu bahagia, carilah kebahagiaan Ibu sendiri. Aku sudah mampu menanggung segalanya.”

“Anakku hebat sekali.”

“Punya Ibu itu sungguh berarti.”

Di jalan kehidupan, kedewasaan selalu lahir dari keterpaksaan.

Han Zhongyu dan yang lain sudah pergi dari pulau pada hari keempat tahun baru.

Malam itu, Han Zhongyu datang ke pekarangan kecil Xun Xiyan. Xun Xiyan sedang menyiram bunga di dalam rumah.

“Yihan mana?”

“Keluar menemui teman.”

“Tahun ini pasti terasa manis sekali, ya?” goda Han Zhongyu.

“Menurutmu?”

Xun Xiyan meletakkan semprotan air di tangannya.

“Duduklah.”

“Baik.”

Xun Xiyan menuangkan secangkir teh untuknya.

“Melihatmu seperti ini, aku benar-benar ikut senang,” kata Han Zhongyu.

“Kamu lega karena tak perlu mengurusku lagi, kan?”

“Itu pikiran buruk.”

“Haha! Tahun baru ramai, kan?”

“Ya, sangat ramai. Banyak orang berkumpul, tawa riang tak henti-henti.”

“Sudah kuduga.”

“Qingqiu menitipkan sesuatu untukmu.”

“Apa itu?”

Han Zhongyu mengeluarkan sebuah kotak musik dari tas, menyerahkannya pada Xun Xiyan.

Saat kotak musik dibuka, melodi yang menyentuh hati kembali terdengar.

“Aku ingat ini kita temukan bersama waktu ke luar negeri.”

“Benar.”

Ia berpikir, sudah lama sekali tak berkomunikasi dengan Gu Qingqiu. Sejak saat itu, hubungan mereka menjadi canggung. Beberapa kali ia ingin mengirim pesan, setiap mengetik beberapa kata langsung dihapus, tak tahu harus berkata apa.

Pagi hari di tanggal enam, Gu Qingqiu menumpang kapal sendirian meninggalkan pulau. Pikiran kacau memenuhi seluruh benaknya, namun tak mampu menggoyahkan tekadnya.

Pagi itu, ia memperbarui bab terakhir “Jerapah dan Angsa Putih Besar”. Cerita itu berakhir, namun ia tidak membiarkan cerita yang absurd itu berakhir secara absurd pula. Ia mengunggah bagian-bagian yang digambarnya secara pribadi. Orang-orang memang menyukai akhir yang bahagia; setelah melalui banyak penderitaan, jerapah itu akhirnya berhak menemukan kebahagiaannya. Ia pun bangkit dan bertemu jerapah betina yang cantik. Mereka kembali bersama ke alam.

Ia pernah membayangkan akhir cerita lain: jerapah itu tak pernah bisa berdiri, sudah mencoba ribuan cara namun tetap gagal, dan terus berusaha. Untung saja, di sisinya selalu ada Angsa Putih Besar, itulah hadiah terindah di perjalanan hidupnya.

Namun saat Qingping pulang tahun ini, ia merobek akhir cerita itu. Tak ingin lagi memikirkan yang tak perlu, masih banyak hal penting yang harus ia lakukan. Semua perasaan semu dan khayalan biarlah menghilang seperti asap.

Ada yang mendapat kebahagiaan dari komik itu, ada yang merasa sayang karena cerita berakhir terlalu cepat, ada pula yang melihat makna lebih dalam di dalamnya... begitulah hidup, penuh rasa dan warna.

Ketika sampai di Yanjing, langit sudah malam. Seharian di kapal, pesawat, dan mobil membuatnya linglung dan kehilangan semangat.

Saat keluar dari stasiun bawah tanah, salju turun perlahan, menimpa bahu, tangan, dan wajahnya... Di bawah cahaya lampu jalan, ia melihat salju menari di udara, semakin lama semakin lebat, hingga suara gemerisik bisa terdengar, hingga rambutnya memutih, hingga tangannya membeku merah tanpa ia sadari, namun ia tetap berdiri menatap.

Ada banyak hal yang ingin ia ucapkan, tapi tak tahu harus kepada siapa. Dulu sekelilingnya ramai, kini hanya ia seorang. Dunia seorang diri, berjalan sendiri di jalanan, merasakan satu demi satu perubahan yang datang tanpa diduga...