Bab Enam Puluh Dua: Panti Pemulihan

Saat waktu makan siang, Gu Qingqiu membawa sepiring nasi ke kamar Guan Shuyi.

"Ma, makan dulu," katanya.

Guan Shuyi segera merebut nasi itu, membawanya ke atas ranjang dan membelakangi Gu Qingqiu, takut jika makanannya diambil kembali.

Gu Qingqiu hanya bisa menghela napas.

Ia menunggu sampai ibunya selesai makan, lalu seperti meninabobokan anak kecil, ia membujuk Guan Shuyi untuk berbaring, menepuk-nepuk hingga ibunya tertidur sebelum akhirnya meninggalkan kamar.

Saat itu sudah lewat jam satu siang; Gu Qingqiu sendiri belum sempat makan siang.

Ia membersihkan kotak makannya di tempat cuci, lalu membawanya ke perawat Qian.

"Siang ini mau ke mana?" tanya perawat Qian.

"Pulang, mengejar pekerjaan," jawabnya.

Setelah mengambil tas dari loker tamu, Gu Qingqiu pergi meninggalkan panti jompo.

Kota Hercheng adalah kota pesisir sekaligus kota wisata, pemandangannya indah dan nyaman, sangat cocok untuk ditinggali.

Gu Qingqiu menyewa sebuah apartemen di kompleks dekat panti jompo, dua kamar satu ruang tamu, bersih dan rapi, menghadap ke laut, harga sewanya jauh lebih murah daripada di Yan Jing, dan itu berkat bantuan Li Jiaxuan.

Ia selalu ingat bagaimana perasaannya saat pertama kali datang sendiri ke panti jompo; ia melangkah dengan penuh ketakutan, sepanjang hari tegang, selain dengan ibunya sendiri, ia waspada terhadap semua orang di sana, takut lengah dan diserang.

Li Jiaxuan-lah yang akhirnya menyadari kegelisahannya dan meyakinkan bahwa penghuni di sana tidak akan menyerang siapa pun; sebagian hanya mengalami gejala ringan atau sudah rusak ingatannya akibat pengobatan selama bertahun-tahun, bahkan lupa siapa diri mereka sendiri. Asalkan tidak menyentuh hal-hal sensitif, mereka tidak akan marah.

Perlahan-lahan Gu Qingqiu menurunkan kewaspadaan, semakin lama bergaul semakin mengenal latar belakang beberapa orang di sana, ia sangat iba pada mereka; seperti nenek Cao dan paman Liu, keduanya sangat menggemaskan.

Nenek Cao mengalami gangguan jiwa setelah tragedi menimpa keluarganya dan hanya tinggal sendirian dalam semalam.

Paman Liu menderita skizofrenia karena terlalu memikirkan anaknya yang kecanduan narkoba.

Gu Qingqiu telah meninggalkan Gumuk Qingyang, karyanya satu-satunya pun selesai, sementara untuk karya berikutnya ia belum mendapat inspirasi. Ia tidak bisa menunggu tanpa batas waktu, maka ia pun mencari pekerjaan di penerbit Hercheng, menggambar ilustrasi untuk majalah anak-anak.

Setiap Senin sampai Jumat ia bekerja, akhir pekan di panti jompo, itulah rutinitasnya sejak pindah ke Hercheng.

Ia berdiri di jendela membiarkan angin laut menerpa wajah, memejamkan mata, membiarkan pikirannya kosong.

Keesokan harinya, Minggu, Gu Qingqiu datang pagi-pagi ke panti jompo, menyimpan tasnya dan membawa kue-kue masuk ke dalam.

Suara nyanyian indah dan mengharukan terdengar dari salah satu kamar pasien. Ia berhenti di depan pintu, mengintip lewat jendela di pintu, seorang pria berkacamata, berusia sekitar tiga puluh, berwajah intelektual, duduk di tepi ranjang. Namanya Jiao Hui, konon kekasih yang sangat dicintainya meninggalkannya, membuatnya sakit jiwa. Lagu yang ia nyanyikan adalah ciptaannya sendiri, berjudul "Tahun-tahun yang Hilang".

Setelah bernyanyi, ia tetap diam dalam satu posisi sangat lama.

"Sedang merasa iba lagi?" tanya perawat Qian.

"Suara nyanyiannya membuat orang ikut bersedih," jawab Gu Qingqiu.

"Kalau sudah sering melihat, lama-lama biasa saja. Katanya dia dulu kartunis cukup terkenal," kata perawat Qian.

Jiao Hui? Kartunis? Gu Qingqiu mencari nama itu dalam ingatannya.

"Tante Qian, apa dia punya nama lain?"

"Sepertinya namanya Mu Landi, benar, Mu Landi. Tapi di sini dilarang membocorkan, kamu juga jangan bilang ke orang luar."

"Baik, saya mengerti."

Gu Qingqiu pernah membaca komik Mu Landi, tidak menyangka ternyata ia tinggal di panti jompo ini. Benar-benar nasib tak terduga.

Saat naik ke lantai dua, paman Liu tiba-tiba muncul, dan Gu Qingqiu tahu perannya akan dimulai.

"Nomor dua, ada yang membuntuti kamu?"

"Tidak, saya sangat hati-hati."

"Nomor dua, saya mau kasih kabar baik."

"Nomor satu, silakan."

"Dokter Wang berhasil meracik barang berkualitas."

"Apa? Dokter Wang mulai meracik lagi?" Gu Qingqiu bereaksi berlebihan.

"Pelan-pelan, kalau ketahuan bisa bahaya."

"Benar, harus rahasia," katanya sambil pura-pura.

Setelah paman Liu pergi, ia menuju kantor Li Jiaxuan.

"Jiaxuan, dokter Wang meracik barang lagi."

"Tante Yang gagal mengawasi tepung, astaga, kali ini berapa banyak yang dikeluarkan!"

Mereka masih ingat kejadian sebelumnya, seluruh panti jompo penuh tepung, bahkan dibuat jadi pil dan dianggap sebagai obat dewa.

"Ma, aku datang," kata Gu Qingqiu saat tiba di kamar Guan Shuyi.

Guan Shuyi sedang menyisir rambutnya sendiri.

"Ma, mau disisir jadi apa? Biar aku bantu, ya?"

Guan Shuyi menghindar, mengambil cermin, berlari ke sudut, dan menyisir rambutnya menjadi sanggul kecil.

"Ma, kamu benar-benar modern," puji Gu Qingqiu sambil tertawa.

Guan Shuyi tertawa kecil, menikmati kue yang dibawa Gu Qingqiu, setiap gerak-geriknya sangat anggun. Melihat sanggul kecil itu, Gu Qingqiu bertanya-tanya apakah ibunya pernah belajar menari waktu muda.

Di waktu aktivitas, Gu Qingqiu menceritakan dugaan itu pada Li Jiaxuan.

"Jiaxuan, sepertinya ibuku pernah belajar menari."

"Bisa jadi, Bu Guan memang terlihat seperti orang berpendidikan," jawab Li Jiaxuan.

"Kamu bilang aku mirip dengannya? Kalau aku menari dan membuat sanggul kecil, mungkin bisa memancing ingatan masa lalu."

"Bisa saja, tapi bisa juga tetap seperti sekarang. Kamu bisa menari?"

"Sama sekali tidak bisa, jalan lurus saja sering salah langkah."

Li Jiaxuan menggelengkan kepala sambil tertawa, "Kamu benar-benar mau mencoba?"

"Mencoba saja, siapa tahu berhasil."

Hari itu, Gu Qingqiu menanyakan pada Gu Xiu apakah Guan Shuyi pernah belajar menari waktu muda. Jawabannya: dulu ia guru tari di sekolah, mengajar tarian tradisional dan modern.

Yan Jing

Sore hari lebih sejuk daripada siang yang panas, banyak orang keluar untuk menghirup udara segar, berjalan-jalan.

Xun Xiyan berdiri di taman, memperhatikan para lansia menari di lapangan. Dulu ia tak akan pernah melakukan hal seperti ini, tapi selama setahun terakhir banyak hal berubah, hal-hal yang dahulu tak bisa diterima kini ia jalani dengan tenang.

"Mau masuk dan ikut menari?" Bai Yihan baru pulang kerja.

Xun Xiyan tersenyum dan menggeleng, "Aku hanya menunggu kamu, bukan hobi."

"Kita makan apa malam ini?"

"Kamu yang tentukan."

"Makan makanan barat saja!"

"Baik."

"Hari mendung aku harus ke Guangzhou."

"Berapa hari kali ini?"

"Mungkin tiga hari."

"Baik."

"Kamu berubah banyak."

"Berbeda jauh dari dulu?"

"Sedikit bicara, sopan dan penuh hormat."

"Dari dulu memang kamu yang banyak bicara."

"Baiklah! Ada kabar, 'Langit Perak Melangkah' ada pemegang saham yang menarik dana, aku langsung teringat kamu."

"Benar."

"Kenapa? Dulu kamu sangat yakin, dan sesuai analisa kamu, sekarang justru naik daun."

"Pengelolanya terlalu sombong, sudah menyimpang dari tujuan awal 'Langit Perak Melangkah'."

"Kamu satu-satunya yang menarik dana, Pang Shan malah tambah investasi."

"Xiao Lai punya tujuan sendiri, meski tak untung juga tak rugi, dia licik sekali."

"Lihat, kalau bicara bisnis kamu jadi banyak ngomong."

"Kamu tanya, aku jawab."

"Pandanganmu padaku sekarang terasa kurang lembut."

"Sepanjang ingatanku, aku tidak pernah benar-benar marah padamu, selalu lembut kan?"

"Tidak marah dan lembut itu beda."

"Nanti aku bercermin, coba cari kelembutan yang hilang itu."

"Semoga kamu bisa temukan semuanya kembali, bersulang." Mereka berdua saling menyentuhkan gelas.

"Yihan, ayo kita pergi berlibur."

"Ke mana? Kapan?"

"Tempat dan waktu terserah kamu."

"Wah, itu bagus sekali, aku benar-benar akan memilih tempat yang terbaik." Bai Yihan sangat gembira bisa kembali berlibur bersama Xun Xiyan.

Melihat senyumnya, Xun Xiyan merasa sangat puas. Inilah yang selalu ia harapkan, dan memang hanya ini yang bisa ia berikan padanya.