Bab 63: Tetangga yang Selalu Membuat Khawatir

Sepanjang Jalan, Aku Mencintaimu Sayap Indah yang Palsu 2445kata 2026-02-09 00:31:17

Alamat IP media sosial Gu Qingqiu menunjukkan Mi'er-Dao. Karya-karyanya memang telah selesai, namun akun media sosialnya masih sesekali mengunggah catatan harian tentang Angsa Putih Besar. Keseharian angsa putih itu menarik banyak warganet yang pernah membaca karyanya, juga ada yang hanya datang untuk melihat keseharian Angsa Putih Besar tanpa pernah membaca karyanya. Berbagai ekspresi angsa putih yang ia gambar menjadi paket stiker populer, jumlah pengikut akun media sosialnya pun melonjak hingga ratusan ribu.

Hal ini sungguh di luar dugaannya, zaman ini memang selalu membawa kejutan.

Hari ini, ia memperbarui status—Angsa Putih Besar menyeret tubuhnya yang berat, belajar menari bersama sekelompok angsa kecil ramping. Gerakannya sangat kaku dan tidak selaras, perut gendutnya hampir saja merobek kostum tari...

Di ruang perawatan, ia berbaring di sofa kantor Li Jiaxuan sambil mengeluh, membuat Li Jiaxuan hanya bisa menatapnya dengan ekspresi geli sekaligus pasrah.

“Baru latihan dua hari sudah tumbang,” ujarnya.

“Kak, coba saja kau latihan sendiri, pasti tahu rasanya. Lengan dan kakiku yang kaku ini diaduk sedemikian rupa, rasanya sudah bukan punyaku lagi. Sekarang, tidak ada satu pun bagian tubuhku yang tidak terasa sakit.”

“Belajar menari bisa memperbaiki postur, membentuk tubuh, dan juga mewujudkan keinginan dalam hatimu.”

“Tenang saja, aku tidak akan menyerah, hanya butuh berbaring sebentar.”

“Pergilah pijat, aku punya kartu, kau bisa pakai.”

“Kakak malaikat, maksud baikmu aku terima, tapi sekarang aku bahkan tak mau bergerak. Lagi pula kurasa setelah dipijat, tubuhku malah makin remuk.”

“Lingkaran hitam di bawah matamu, kenapa bisa begitu?”

“Kena tetangga yang bikin kepala pusing.”

“Dulu tidak pernah kau ceritakan.”

“Memang baru mulai minggu ini! Tarik kursi, geser meja, dari sore sampai pagi, benar-benar menyebalkan.”

“Tidak coba kau datangi ke atas?”

“Sudah, tapi mereka tidak mau buka pintu.”

“Lapor ke pengelola?”

“Percuma, tetap saja tidak buka pintu.”

“Mungkin sebaiknya pindah saja.”

“Kutahan beberapa hari lagi, kalau tak tertahankan, aku akan lapor polisi.”

Perawat Qian masuk, mendengar kata ‘lapor polisi’, ia bertanya, “Apa yang sampai serius begitu?”

Setelah Li Jiaxuan menjelaskan, Perawat Qian berkata, “Tempel saja surat peringatan, pasti terbaca.”

“Tulis apa?” tanya Gu Qingqiu.

“Tulis yang galak sedikit, jangan pakai kata-kata sopan, orang seperti itu memang menyebalkan,” ujar Perawat Qian dengan nada kesal.

“Pengalaman ya, lihat saja ekspresinya,” seloroh Li Jiaxuan sambil tersenyum.

“Tentu saja, tetanggaku di lantai atas juga begitu kelakuannya.”

“Lalu, apa yang kau lakukan?”

“Aku pernah menempel surat di pintu rumahnya, isinya: ‘Suamiku bulan depan bebas dari penjara. Jangan macam-macam. Kalau aku tidak senang, suamiku juga tidak senang. Omong-omong, suamiku masuk penjara gara-gara menebas orang.’”

“Bisa juga begitu?” Li Jiaxuan terkejut.

“Haha,” Gu Qingqiu tertawa terpingkal-pingkal.

“Kau juga bisa coba,” kata Perawat Qian.

“Baik, malam ini juga akan kutempel surat.”

Di sebuah kota kecil di selatan Prancis yang tenang dan kuno, sinar matahari yang hangat membuat kota itu tampak semakin eksotis. Xun Xiyan melangkah di jalan berbatu, memperhatikan bangunan di kiri-kanan serta bunga-bunga yang tumbuh di sekitar, sesekali mengangkat kamera untuk mengabadikan pemandangan.

Bai Yihan sibuk mengambil foto kerja, ia memang selalu menggabungkan pekerjaan dengan perjalanan.

Xun Xiyan berjalan ke tepi air mancur di alun-alun, di sebelahnya ada seorang pemuda memainkan cello, alunan musiknya panjang dan merdu.

Saat itu, seorang gadis Asia dengan rambut kuncir kuda datang ke tepi air mancur, membawa ransel di punggungnya. Ia mengeluarkan pena dan papan gambar dari tas, mulai menggambar pemuda yang sedang bermain cello itu. Tatapan matanya membuat Xun Xiyan teringat pada Gu Qingqiu yang jauh di tanah air, ia memperhatikan hingga gadis itu menyelesaikan gambarnya.

Begitu selesai, gadis itu melepas gambar dari papan, namun tiba-tiba angin bertiup. Karena kurang erat memegang, gambar itu terbang ke kolam air mancur. Gadis itu hanya bisa menatap dengan kecewa, gambarnya sudah basah, sosok dalam gambar pun menjadi samar.

Xun Xiyan pun tersadar dari lamunannya.

Hidupnya selalu seperti soal pilihan tunggal, soal pilihan ganda bukan bagian dari dunianya.

Ia berbalik dan kembali ke penginapan.

Bai Yihan sudah menunggunya di sana.

Melihat kemunculannya, Bai Yihan langsung melompat ke pelukannya seperti seekor burung kecil.

“Selesai kerja?” tanya Xun Xiyan, dengan lembut mencubit pipinya.

“Mau tak mau harus berhenti, tak bisa membiarkan pacarku menunggu terlalu lama.”

“Begitu perhatian?”

“Kita mau jalan ke mana?”

“Kita istirahat dulu, lalu ke restoran. Aku sudah pesan restoran lokal yang sangat khas.”

“Baik, aku ikut saja.”

Malam harinya, restoran itu kosong, hanya ada cahaya lilin di seluruh ruangan, suasana romantis pun tercipta, lampu temaram menambah kehangatan. Bai Yihan masuk ke restoran itu dengan mata terbelalak penuh kejutan.

Xun Xiyan mengikuti di belakangnya, suaranya terdengar lembut, “Semua ini kuatur sesuai imajinasimu.”

“Aku hanya pernah menyebutnya sekilas, tapi kau ingat semuanya.”

“Apa yang kau ucapkan, kebanyakan tak pernah kulupakan, apalagi ini adalah suasana yang kau bayangkan sebagai tempat mengikat janji seumur hidup.”

Ia berlutut dengan satu lutut, mengeluarkan cincin yang sudah disiapkan dan mengulurkannya pada Bai Yihan, seraya berbisik, “Yihan, menikahlah denganku.”

Mata Bai Yihan basah oleh air mata haru.

“Ya,” jawabnya.

Xun Xiyan menyematkan cincin di jari manisnya, keduanya saling menatap penuh cinta. Bibirnya menyentuh lembut bibir Bai Yihan—mulai saat itu, melintasi ribuan gunung dan sungai, keduanya akan selalu bersama, bergantian musim, saling menjaga.

Itulah yang ia impikan.

Dan itulah yang Bai Yihan nantikan.

Gu Qingqiu berpikir lalu membuat keputusan. Malam itu sepulang kerja, ia diam-diam naik ke lantai atas, mengeluarkan secarik kertas dari belakang, dan memastikan tidak ada orang di lorong, ia menempelkan kertas itu di pintu. Tulisan di atasnya persis seperti yang dikatakan Perawat Qian.

Saat itu, pintu lift tiba-tiba terbuka. Ia kaget, tanpa menoleh langsung berlari ke lorong samping. Apakah itu penghuni rumah itu yang pulang? Atau mungkin ia terlalu khawatir, di lantai itu ada tiga rumah, bisa saja penghuni lain yang datang.

Shu Haibin keluar dari lift dan melihat sesosok bayangan gadis menghilang di depan matanya. Ia lalu melihat secarik kertas di pintu rumahnya.

“Suamiku bulan depan keluar dari penjara. Jangan macam-macam. Kalau aku tidak senang, suamiku juga tidak senang. Omong-omong, suamiku masuk penjara gara-gara menebas orang.”

Ia sempat tertegun, lalu paham maksudnya dan tertawa kecil melihat kertas itu. Ia melepas kertas, masuk ke rumah.

“Babi Rebahan, kau bikin ulah lagi, ya?”

Mendengar suaranya, Babi Rebahan keluar dari kolong meja. Ia adalah babi peliharaan.

Shu Haibin berjongkok, mengelus kepalanya.

“Nampaknya, penghuni di bawah kita sudah ada. Mulai sekarang kau harus lebih tenang, mereka sudah protes, gara-gara kau aku pun kena ancaman.”

Namun, ia teringat bayangan gadis tadi—masih muda. Suami? Masuk penjara karena menebas orang? Oh, ia tahu, ini hanya untuk menakut-nakutinya.

“Babi Rebahan, mainlah sendiri.” Ia pun masuk ke ruang kerja sambil membawa kertas itu, menutup pintu agar Babi Rebahan tidak ikut masuk.

Ia mengambil selembar kertas, mendapat ide, lalu menulis: “Oh ya? Penjara mana? Aku baru keluar dari Penjara Hecheng beberapa hari lalu, siapa tahu suamimu adalah teman satu selku.”

Selesai menulis, ia tertawa geli. Menakut-nakuti gadis kecil itu, bukankah tidak baik? Ah, sudahlah, sekali ini saja, katanya pada diri sendiri.

Gu Qingqiu di rumah gelisah mondar-mandir, menempelkan telinga ke dinding, mendengarkan suara dari atas. Malam itu, suasana jauh lebih tenang. Ia merasa lega, ternyata cara itu ampuh, akhirnya ia bisa tidur nyenyak semalam.