Bab 61: Kota Bangau

“Beberapa hari yang lalu aku kembali ke Ibu Kota, setiap hari aku selalu memikirkan untuk menemuimu. Aku memikirkan apa yang harus kukatakan padamu, banyak hal yang bahkan aku sendiri sudah lupa. Pada hari bersalju itu, aku berjalan semalaman hingga setengah malam, sepatuku basah, bajuku penuh salju, lalu aku demam. Aku pergi ke tempat mantan pacarku yang sekarang adalah pacar laki-laki lain, dia yang merawatku...

Lihat, Ayah, setelah sekian tahun tak berjumpa, hal pertama yang kukatakan padamu adalah sesuatu yang mungkin sulit kau pahami. Aku yakin kau pasti bingung dengan istilah mantan pacar dan pacar laki-laki yang kusebutkan tadi.”

Ia tersenyum kecil, lalu melanjutkan, “Itu adalah kisah cinta hidupku yang kacau. Aku belum menemukan seseorang yang saling mencintai seperti kau dan Ibu, tapi aku tidak akan menyerah. Aku masih muda, masih punya banyak waktu. Kau pasti akan memberkatiku, bukan?”

“Ibu seumur hidupnya tak pernah menikah demi aku. Ayah, yang kumaksud adalah Bibi Gu, seharusnya aku memanggilnya Bibi, tapi aku tak bisa mengubah kebiasaanku. Selama lebih dari dua puluh tahun aku memanggilnya Mama, dan di masa depan, ia akan selalu menjadi Mama yang paling kucintai.”

Suaranya tercekat, ia berhenti sejenak, menghela napas panjang, lalu melanjutkan, “Aku akan meninggalkan Ibu Kota, entah kapan aku bisa menemuimu lagi. Aku akan pergi ke Kota Bangau untuk merawat Mama. Ia telah hidup sendiri dan kesepian selama bertahun-tahun. Aku sudah bertemu dengannya, kau tahu? Saat ia melihatku, ia menatapku lekat-lekat lalu memanggilku Mi’er. Tahukah kau, saat itu hatiku sangat sakit. Aku merasa sangat bersalah pada kalian.”

Air matanya menetes ke lantai, Luo Junzhuo yang mendengar sampai matanya ikut memerah.

“Ayah, tenanglah. Aku akan menjaga dia dengan baik dan akan datang menemui Ayah lagi, aku akan hidup dengan baik.”

Gu Qingqiao meninggalkan makam dan duduk di kursi penumpang depan mobil. Ia tak sanggup lagi menahan perasaannya, menangis keras menatap kaca depan. Tangisnya bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk tiga orang yang telah mengasihinya sepenuh hati, untuk ayah dan ibunya yang sangat mencintainya.

Luo Junzhuo bersandar di belakang mobil, mendengarkan suara tangisnya, hatinya terasa pilu. Ia tidak berusaha menghiburnya, karena ia tahu Gu Qingqiao butuh meluapkan emosinya. Kalau dipendam terlalu lama, orang bisa hancur sendiri.

Setelah lama, tangis itu reda, Luo Junzhuo kembali ke dalam mobil.

Mata Gu Qingqiao bengkak dan masih tersedu sedan. Ia bertanya, “Kapan berangkat ke Kota Bangau?”

“Besok saat mendung.”

“Aku antar kau ke bandara.”

Sore harinya, setelah mengurus kepindahan dari hotel, Luo Junzhuo membawanya ke rumahnya.

Begitu masuk, Gu Qingqiao langsung duduk di sofa ruang tamu, diam tanpa sepatah kata.

Makan malam yang dipesankan untuknya sama sekali tidak disentuh. Malam tiba, lampu-lampu kota menyala, ia menuju balkon, duduk di kursi dan memandang langit malam.

“Cahaya kota membuat seluruh bintang di langit jadi pudar,” gumamnya pada diri sendiri.

“Ada yang kau pikirkan lagi?” tanya Luo Junzhuo dari belakang.

“Kak Song, aku jatuh cinta pada Xun Xiyan,” ia mengaku jujur.

“Saya paham sekarang, ini juga alasan kenapa animasimu berakhir dengan terburu-buru.”

“Aku tak pernah menyangka aku akan punya perasaan seperti itu padanya.”

“Soal perasaan memang sulit ditebak. Kau sudah menyatakan padanya?”

Gu Qingqiao menggeleng, “Belum. Kami memang tak mungkin. Itu hanya akan membuatnya serba salah dan aku juga malu. Untung baru mulai, lebih baik kubunuh perasaan itu dari awal.”

“Masihkah kau berharap pada cinta?”

“Tentu saja.”

“Aku orang yang sangat keras kepala,” ia tersenyum di antara air matanya.

Luo Junzhuo melihat harapan yang menyala di matanya, lalu tersenyum.

“Kalau begitu, semoga kau segera menemukan orang yang benar-benar untukmu.”

“Kak Song, terima kasih!” Gu Qingqiao menatap Luo Junzhuo.

Luo Junzhuo menunduk menatapnya, pandangannya lembut, “Kau pernah melihat aku menangis sejadi-jadinya, hari ini aku juga melihat kau menangis sejadi-jadinya. Sekarang kita impas.”

“Kata-kata menghadapi semuanya dengan senyum itu harusnya ditambah beberapa kata di depan.”

“Kata apa?”

“Setelah menangis, barulah bisa menghadapi semuanya dengan senyum. Kalau tidak meluapkan perasaan, mana bisa punya keberanian lagi.”

“Itu teorimu?”

“Masuk akal tidak?”

“Ada benarnya, tapi tidak sepenuhnya.”

“Kenapa harus begitu rasional?”

“Kalau mau sedikit emosional, aku akan ke Kota Bangau menjengukmu.”

“Janji ya?”

“Mau pakai janji kelingking segala?” tanya Luo Junzhuo sambil tersenyum.

Gu Qingqiao menggeleng sambil tertawa, “Kita sudah dewasa, dan kau orang yang sangat bisa dipercaya. Apa yang kau ucapkan pasti kau lakukan.”

“Sepertinya di depanmu aku memang harus jadi orang yang positif, jujur, dan berbudi luhur, kalau tidak, aku tak pantas dengan citra yang kau punya tentangku.”

Gu Qingqiao hanya tersenyum.

“Qingqiao, rasanya seperti apa dirawat oleh pacar mantan pacarmu?”

“Aning itu orang yang lembut dan manis, mereka semua orang baik.”

“Saya paham sekarang.”

Keesokan paginya, Gu Qingqiao duduk di pesawat menuju Kota Bangau. Ia menatap ke bawah, memandang tanah yang begitu akrab. Pada kota ini, ia punya banyak perasaan. Tempat ia tumbuh, lahir, kuliah. Kota ini menyimpan orang-orang yang sulit ia tinggalkan, terlalu banyak kenangan tak terlupakan. Sejak kecil, ia selalu diajari bahwa masa depan itu indah, namun hanya setahun pengalaman hidup sudah membuatnya nyaris tak bisa bernapas. Kini, ia tak berani lagi membayangkan masa depan, melangkah ke mana pun asalkan bisa memberi segalanya.

Musim panas yang terik, sinar matahari membakar. Di waktu aktivitas pagi di Panti Rehabilitasi Jiwa Kota Bangau, semua orang berteduh di bawah pohon besar di taman. Ada para lansia, pemuda, dewasa, remaja, bahkan anak-anak. Mereka semua berada di sana karena gangguan jiwa, tapi tak membahayakan orang lain.

Gu Qingqiao duduk di depan seorang nenek tua. Nenek itu menggenggam tangannya, membacakan garis tangannya, dan ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh.

“Nak, urusan cintamu tidak akan mulus. Orang yang kau suka tak pernah suka padamu, dan hanya sedikit yang bisa menyukaimu.”

Gu Qingqiao tidak marah, malah tertawa, “Nenek, lalu kapan orang yang suka padaku itu akan datang?”

“Jangan terburu-buru. Perbaiki diri, punya kepribadian baik, maka jodoh pun akan datang.”

“Iya, Nenek, lalu bagaimana cara memperbaiki diri?”

“Wah, kau ini, jangan mempersulit nenek.”

Gu Qingqiao menutup mulut menahan tawa, melirik ke arah perempuan muda berseragam putih di sampingnya.

“Kak Xuan, kata Nenek Cao aku ini sudah tidak bisa diselamatkan.”

Li Jiaxuan tertawa terbahak-bahak. Setiap hari Gu Qingqiao meminta Nenek Cao membacakan garis tangannya, dan setiap hari kalimat Nenek Cao berbeda, tapi hasilnya selalu sama.

“Belum cukup menderita rupanya!”

“Nanti kalau suatu hari Nenek Cao bilang aku tak perlu memperbaiki diri lagi, saat itu aku pasti menikah.”

“Sebegitu buru-burukah?”

“Tidak, cuma mencari hiburan saja.”

“Kalau serius, mau aku kenalkan dengan seseorang?”

“Jangan, lebih baik begini, menikmati ketenangan untuk sementara.”

Guan Shuyi serius bermain tablet, itu milik Gu Qingqiao. Demi mendekatkan hubungan, Gu Qingqiao sudah mencoba berbagai cara. Namun, selama tidak ada barang yang menggiurkan, Guan Shuyi tetap waspada, takut barangnya dicuri.

“Nomor dua, cepat lari!” Paman Liu yang botak mendekat ke samping Gu Qingqiao.

Gu Qingqiao juga berbisik, “Nomor satu, kenapa?”

“Bagaimana kalau polisi tahu di mana kita sembunyikan barang? Bisa dihukum mati!”

“Tenang saja, aku sudah ganti barangnya dengan tepung, aman.”

Paman Liu mengangguk kagum, “Ide yang bagus.”

“Nomor satu, kau tetap harus cari cara untuk mengirim barang itu.”

“Nomor dua memang berpandangan jauh, aku akan pergi sekarang.” Paman Liu melangkah dengan waspada, setiap tiga langkah menoleh, lima langkah berputar, takut ada yang mengikutinya.

“Kau keterusan main sandiwara?” Suster Qian datang sambil tertawa.

“Tante Qian, aktingku sudah jauh meningkat, kan?”

“Saya bilang, kalau kau terus begini, sebentar lagi kau bisa tinggal di sini.”

“Haha, itu jangan sampai terjadi!”

Ucapannya membuat Li Jiaxuan dan Suster Qian tertawa terpingkal-pingkal.