Bab Sembilan Belas: Marah Karena Malu

旬 Qixu tertawa cukup lama sebelum akhirnya berhenti, namun sudut bibir dan matanya masih menyimpan sisa tawa.

"Gu Qingqiu, saat bicara jangan terlalu melompat-lompat," katanya.

"Baiklah! Anggap saja aku tidak pernah mengatakannya," balas Gu Qingqiu.

"Ibuku adalah orang yang sangat hebat dan sibuk, jadi semua urusan rumah diurus oleh bibi. Hanya ketika aku dan kakakku mendapat nilai bagus, beliau akan sangat senang memuji kami. Demi satu pujian itu, aku dan kakakku belajar mati-matian," lanjutnya.

"Ibuku lebih sering memarahi daripada memuji," kata Gu Qingqiu lagi.

"Ibuku tidak pernah memarahi kami. Ayahku sangat sibuk, jarang pulang ke rumah," jawab Qixu. Ia menguap.

"Tidurlah sebentar, sudah hampir tengah hari. Aku akan masak," kata Gu Qingqiu sambil melangkah keluar kamar.

Setelah Gu Qingqiu keluar, Qixu menoleh ke arah pintu. Dalam benaknya muncul berulang kali ekspresi sedih ibunya setelah kejadian itu. Tiba-tiba ia menyadari perasaan mendalam yang selama ini tersembunyi di hati ibunya. Ibunya hanya tidak pandai mengungkapkan. Ia merasa telah menghancurkan hidup ibunya, membuat seorang ibu karir yang cemerlang berubah tua dan kehilangan sinarnya dalam semalam.

Ia mengambil ponsel yang tergeletak di samping ranjang dan membuka WeChat.

Puluhan pesan suara yang belum didengar semuanya berasal dari satu orang—Bai Yihan.

"Qixu, aku merindukanmu."

"Kita sudah bersama bertahun-tahun, melewati masa-masa terpenting hidupku. Kau memintaku melupakanmu, bagaimana mungkin? Aku tanya, bisakah kau melupakanku?"

"Kau kira ini demi kebaikanku, tapi tahukah kau, sejak kau pergi, aku tidak ingin melakukan apa-apa, tidak tertarik pada apapun, hanya ingin bertemu denganmu. Setiap hari ketika kubuka mata, yang ada di pikiranku hanya kau. Aku hancur, rusak karenamu. Kau tidak berniat bertanggung jawab?"

"Aku tahu kau masih mencintaiku."

"Qixu, mencintaimu adalah keputusan terbaikku. Aku ingin terus melakukannya, berikan aku kesempatan, bolehkah?"

...

"Qixu, kulihat dari tanggal, kita sudah berpisah begitu lama. Aku masih sering memikirkanmu. Tanpa dirimu, hari-hariku tidak bahagia. Tapi ini pilihanku sendiri, bukan salahmu. Aku gagal dalam soal perasaan, aku pernah melarikan diri darimu... Qixu, aku tidak ingin terus terjebak dalam kabut dan penyesalan. Aku harus melangkah maju, benar-benar menempatkanmu di masa laluku. Aku ingin menikah dengan seseorang. Mungkin dia tidak akan mencintaiku seperti kau, tapi manusia harus tahu bersyukur, bukan? Tidak semua keberuntungan bisa jatuh pada satu orang. Aku ingin kembali menjadi diriku yang dulu. Di masa depan, aku tidak akan lagi muncul dalam hidupmu. Semoga kau bahagia selalu."

Pesan terakhir itu dikirimkan dalam bentuk tulisan.

Kata-kata Bai Yihan membuat air mata Qixu mengalir tanpa henti. Ia memeluk ponselnya dengan hati pilu.

Di luar pintu, Gu Qingqiu mengusap air matanya. Awalnya ia hendak menanyakan makanan apa yang diinginkan Qixu, tetapi ia mendengar semua yang dikatakan Bai Yihan dalam pesan suara itu.

Satu jam kemudian, Gu Qingqiu masuk dengan berpura-pura santai. "Makanannya sudah siap. Aku buat bubur dan beberapa lauk kecil."

Perasaan Qixu sudah mulai stabil.

"Terima kasih."

Makan siang itu berjalan tanpa kata. Qixu hanya makan sedikit. Gu Qingqiu ingin membujuknya makan lebih banyak, namun kata-kata itu tertahan di tenggorokan.

Dengan diam, ia membereskan mangkuk-mangkuk dan membersihkan kamar. Kabel charger menjuntai ke bawah, tanpa sengaja ia menginjaknya. Baru setengah langkah, ia sadar kalau sekali pijak kepala charger bisa rusak. Ia segera menarik kakinya, namun kehilangan keseimbangan dan jatuh ke belakang. Tubuh bagian atasnya menimpa paha Qixu.

"Maaf, sakit tidak?" Gu Qingqiu buru-buru meminta maaf.

Qixu menghela napas. "Gu Qingqiu, kau lupa aku tidak bisa berjalan? Bahkan kalau kau menimpa kakiku sampai remuk pun aku tidak akan merasakannya."

Beberapa saat, Qixu tidak mendengar jawaban. Ia menoleh, lalu matanya memerah. Gu Qingqiu diam-diam menangis, matanya penuh kepedihan.

Ia mengulurkan tangan pada Gu Qingqiu, berusaha tersenyum seramah mungkin.

"Sini."

Gu Qingqiu membalikkan badan, diam-diam menghapus air matanya.

"Aku sebenarnya menjaga jarak dari keluarga dan orang yang kucintai justru karena takut melihat pemandangan seperti ini," kata Qixu dengan pasrah. "Aku hanya ingin menjaga kenangan indah tentangku di hati mereka, tidak ingin gambarku hancur di mata mereka. Aku tidak ingin melihat mata sedih mereka, suara tercekat saat bicara denganku, tidak ingin mereka melakukan segalanya untukku. Gu Qingqiu, baru beberapa hari kenapa kau juga seperti ini?"

Gu Qingqiu menghapus air matanya, lalu menunjuk Qixu dengan wajah cemberut. "Aku ini kena pahamu sampai pinggangku sakit, makanya langsung nangis. Kau pikir aku kenapa?"

"Ah?" Kali ini giliran Qixu yang malu.

"Aku sadari ternyata kau terlalu banyak berpikir."

"Makanan sudah dimakan, obat juga sudah diminum. Pulang saja," Qixu mulai mengusir.

"Kesal jadi marah," gumam Gu Qingqiu.

"Itu... aku tidak mau terus berbaring. Aku mau naik kursi roda," tiba-tiba Qixu ingin ke toilet.

Gu Qingqiu tersenyum nakal, "Bubur bikin sering buang air kecil."

"Diam, cepat antar aku ke kursi roda."

"Aku bukan dokter Han, apa aku sanggup?" Gu Qingqiu mendekat, memeluknya dari belakang. Tangan Qixu bertumpu pada ranjang untuk membantu, tapi setiap kali harus memindahkan Qixu, Gu Qingqiu merasa seluruh tenaganya hilang.

Qixu mengendalikan sendiri kursi rodanya ke kamar mandi. Saat itu, Gu Qingqiu berhenti bercanda, duduk di lantai dengan wajah penuh pikiran.

Suara siraman air dari kamar mandi terdengar, Gu Qingqiu bangkit dan melanjutkan bersih-bersih.

"Kita jalan-jalan ke pantai, yuk," Qixu mengusulkan.

"Kau sedang flu, tidak apa-apa kena angin?"

"Tidak apa, aku hanya ingin menenangkan hati."

Gu Qingqiu mendorong kursi rodanya ke pantai, lalu duduk bersila di atas pasir di samping kursi rodanya.

"Kau benar-benar tidak peduli soal tata krama," komentar Qixu.

"Aku memang tidak paham peribahasa," Gu Qingqiu pura-pura tidak mengerti.

"Buta huruf," balasnya.

Qixu mengabaikan dan menatap laut.

"Sejak pindah ke pulau ini, setiap kali sedih aku selalu datang ke sini lihat laut. Aku selalu menenangkan diri, laut itu luas dan bisa menerima segalanya. Jadi, penderitaanku yang kecil ini tidak seberapa, aku pasti bisa menanggungnya," ucap Gu Qingqiu lirih sambil menatap laut.

"Semuanya sudah berlalu, kan?" Qixu menatapnya.

"Semuanya sudah berlalu. Yang belum, tinggal menunggu saatnya berlalu." Mereka saling menatap.

"Kau menemukan apa?"

"Kusadari, setiap kali aku hanya sedang menunggu diriku sendiri berubah."

Qixu mendengar itu, tersenyum lalu bertanya, "Cuma bisa menerima saja?"

"Apa yang sudah terjadi, mau diterima atau tidak, tetap jadi bagian darimu."

"Begitu putus asa, pasrah saja?"

"Pasrah itu juga bisa disebut mengikuti arus."

"Kalau bukan kau yang mengalaminya, bagaimana bisa benar-benar berlalu?"

Gu Qingqiu tahu Qixu sedang bicara tentang dirinya sendiri.

"Aku sering lihat ponselmu berkedip-kedip."

"Kau bukan tipe orang yang suka berputar-putar, jadi mau tanya apa?"

"Kalau aku jadi Bai Yihan, orang yang kucintai menolakku sejauh itu, mungkin aku akan gila."

"Kau bukan dia, bagaimana bisa tahu apa yang akan dia lakukan?"