Bab Empat Puluh Delapan: Jerapah dan Angsa Putih Besar

Keesokan paginya, Profesor Yan membawa bubur sarapan masuk. Ia diam-diam mengambilkan semangkuk untuk Xun Qiyan, meletakkannya di tempat terdekat dengannya. Ia sedang memprotes keputusan putranya dengan sikap tanpa kata.

"Mama," Xun Qiyan memanggil manja.

"Sejak kecil kamu selalu punya pendirian sendiri. Saat kecelakaan terakhir, kamu tahu bagaimana mama melewati itu?"

"Ah!" Tentu saja ia tahu, karena ibunya telah menjalani operasi bypass jantung dua kali.

"Hari ini bagaimana?" Xun Qiyang masuk, baru saja mendarat dari pesawat pagi itu.

"Baik saja." Xun Qiyan menunjuk Profesor Yan, Xun Qiyang memahami maksudnya.

"Mama, seumur hidup mama selalu optimis. Kenapa kali ini tidak? Tidak akan terjadi apa-apa, anak ini punya keberuntungan, Tuhan selalu berpihak kepadanya. Lagi pula, percayalah pada keahlian dokter."

"Teori besar seperti itu aku lebih mengerti. Tapi perasaan seorang ibu, apa kalian bisa mengerti?" Profesor Yan keluar dari ruang rawat.

"Ibu yang sudah tua semakin mirip nenek biasa," Xun Qiyang merasakan sesuatu.

"Semakin seperti itu, hatiku semakin tersiksa," kata Xun Qiyan.

"Aku akan membujuknya. Kalau hasil operasi baik, semuanya akan berlalu," ujar Xun Qiyang.

"Terima kasih, Kak!"

"Negosiasi ayah sedang di titik krusial. Sebelum operasi, ia pasti akan datang."

"Aku berharap."

Menjelang sore, Xun Qiyan menengok keluar jendela, hujan gerimis turun dengan lembut, permukaan tanah baru saja basah, di ponselnya terdengar alunan saksofon. Setahun belakangan ini, hatinya terus jatuh, berkali-kali ia merasakan batas dirinya, dari kebutuhan fisik bantuan orang lain hingga duduk di kursi roda, ia telah melewati banyak hal...

Kadang, meski semua pintu terbuka, rasanya seperti penjara. Seekor merpati putih melintasi jendela, pupilnya membesar, matanya tak lepas dari burung itu sampai menghilang di dunia luas.

Ia berharap operasi membawa kejutan, berharap dirinya seperti merpati itu, bisa terbang lagi di langit. Jika bisa, ia ingin menukar apapun yang mungkin, walau terdengar egois, tapi ia benar-benar ingin.

Setengah tahun kemudian

Di sebuah gedung apartemen di Yanjing

Gu Qingqiu duduk di depan komputer dengan wajah lelah dan kusam, sudah sehari semalam tak tidur. Ia sedang menggambar poster promosi untuk sebuah gim, harus diselesaikan hari itu karena cuaca mendung.

Pintu luar terdengar terbuka, disusul suara berisik dan tergesa-gesa. Mendengar itu, Gu Qingqiu buru-buru menutup pintu kamarnya.

Dua jam kemudian, pintu luar berbunyi lagi. Lalu pintu kamarnya dibuka, Meng Wuting masuk dengan pakaian tidur seksi, rambut berantakan, riasan smokey belum dibersihkan, di mulutnya terselip sebatang rokok yang asapnya membuat Gu Qingqiu batuk keras.

Peristiwa aborsi sangat memukul Meng Wuting, membuatnya berubah lebih parah, semakin menyakiti diri sendiri. Seks, alkohol, dan rokok menjadi seluruh hidupnya.

"Mau pesan makanan?" tanyanya.

Gu Qingqiu menggeleng. Meng Wuting keluar dari kamarnya, menutup pintu.

Meng Wuting tidur sepanjang sore, lalu pergi lagi saat petang.

Tak lama setelah ia pergi, Gu Qingqiu juga keluar dengan membawa ransel.

Jalanan kota penuh kendaraan dan manusia, puncak jam pulang kerja, di mana-mana macet. Ia tak punya waktu menikmati senja, menyelinap cepat di keramaian, harus menyelesaikan pekerjaan di hari mendung, tak bisa tinggal di rumah. Meng Wuting pasti akan pulang malam, dan biasanya membawa orang lain, suara pesta dan kehidupan malam mengganggu keadaan mentalnya. Sekali-sekali masih bisa ia toleransi, tapi setiap hari... ia tak bisa lagi memandang semua itu dengan tenang, tak ingin suasana hatinya terpengaruh.

Di sebuah kafe, ia bersembunyi di sudut, mengerjakan pekerjaannya. Lewat tengah malam, ia selesai mendesain, mengirimkan hasilnya ke Kepala Chen.

Setelah pekerjaan selesai, kafe sudah hampir kosong. Melihat para staf yang lelah, ia cepat-cepat membereskan barangnya dan pergi.

Lampu jalan menyala. Ia merasa tidak punya tempat pulang. Di kota sebesar ini, harus ke mana?

Tianqi dan Shaoyue sudah dipindahkan ke luar kota, di rumah ibu tiri ada Paman Yu, ia tak enak sering mengganggu. Haruskah menginap di hotel?

Tampak luar sebuah bar kecil yang unik membuatnya menoleh dua kali. Ia memotret dan mengunggah ke media sosial, menulis: ‘Langit dan Laut’.

Bar kecil itu mirip dengan salah satu rumah di Kota Air, sudah lama ia tak kembali ke pulau, mengingat segalanya di sana, ia sangat rindu.

WeChat berdering beberapa kali.

"Sudah malam, masih berkeliaran di luar."

"Begitu liar ya?"

Itu dari Xun Qiyan.

Gu Qingqiu tersenyum membaca pesan itu.

Orang ini sudah setengah tahun di luar negeri, belum pulang.

Ia membalas, "Negara sebesar ini saja tidak cukup untukmu, harus ke negara orang untuk beristirahat."

Xun: "Apa ada makna kamu merindukan aku di baliknya?"

Ia: "Kapan pulang?"

Xun: "Sebentar lagi."

Ia: "Sebentar lagi itu berapa lama?"

Xun: "Tahun ini kamu pasti akan bertemu aku."

Ia: "..."

Xun: "Jerapah dan angsa putih gambarnya bagus."

Ia: "Haha, jerapah yang terluka punya keyakinan yang gigih."

Xun: "Angsa putih yang cerewet bisa jadi bisu tidak?"

Ia: "Tidak menerima komentar selain dari penulis."

Xun: "Kamu tidak akan berkembang."

Ia: "Karya seni butuh kekerasan hati."

Xun: "Luka jerapah hampir sembuh, kalau tak perlu kursi roda, bagaimana dia hidup?"

Ia: "Ini harus minta pendapatmu, lanjutkan atau setelah sembuh membayangkan dia hidup sempurna?"

Xun Qiyan lama baru membalas.

"Setiap jerapah berbeda, terserah penulis."

Gu Qingqiu membalas dengan emoji senyum.

Xun: "Jangan berkeliaran, gadis, cari hotel saja."

Ia: "Kamu tidak tanya kenapa aku terdampar di jalan?"

Xun: "Karena angsa putih tak bisa menyesuaikan diri dengan kehidupan biasa, selalu penuh keluh kesah."

Ia: "Hidup memang penuh liku, masalah kecil tidak apa-apa."

Xun: "Keras kepala."

Setelah berbincang dengan Xun Qiyan, Gu Qingqiu masuk ke sebuah hotel jaringan, malam itu ia menginap di sana.

Pukul tiga dini hari, suara ranjang di atas berderit membuatnya terbangun, ia tampak putus asa, kenapa di mana-mana seperti ini? Rumah sewa tak bisa dihuni, bayar hotel pun tetap tak bisa tidur nyenyak.

Akhirnya ia memutuskan tidak tidur, mengenakan headphone, mengambil buku, melanjutkan cerita jerapah dan angsa putih. Ceritanya diperbarui dua episode setiap minggu. Di komik itu, jerapah awalnya adalah hewan polos dan ceria, suatu hari meteorit jatuh menimpanya, membuatnya harus duduk di kursi roda. Tapi leher ajaibnya mendapatkan kekuatan tak biasa, namun karena tidak bisa menggunakan kekuatan itu dan pesimisme dari kursi roda, ia sangat putus asa dan menyesal. Jerapah tidak sendirian, ia punya sahabat—angsa putih, angsa putih cerewet dan eksentrik. Jerapah tidak mau menyerah, selalu mencoba hal di luar kemampuannya, sehingga dua hewan itu menimbulkan banyak humor gelap.

Jerapah adalah karakter yang ia ciptakan berdasarkan imajinasi tentang Xun Qiyan. Waktu itu ia meminta pendapat Xun Qiyan, saat itu baru beberapa hari setelah operasi, ia sempat memarahinya, kemudian setelah melihat episode pertama, ia membalas agar terus menggambar, dengan syarat setiap selesai harus dikirim ke dia dulu sebelum diunggah ke internet.

Setelah beberapa kali, Xun Qiyan bilang ia sangat mirip angsa putih itu. Ia pernah bertanya mirip di mana, Xun Qiyan menjawab, "Yang paling mirip itu sifatmu yang eksentrik."

Komik itu baru beberapa episode sudah sangat populer, jumlah klik melonjak tajam. Saat itu, orang dari Gumu Qingyang menghubunginya, mengajak ia memperbarui komik itu di situs mereka. Begitulah, ia akhirnya masuk ke perusahaan impiannya, dan komiknya pun mengucapkan selamat tinggal pada ‘Luoyu Sepuluh Tahun’.

Manusia selalu harus rela kehilangan sesuatu, tak mungkin memiliki segalanya. ‘Luoyu Sepuluh Tahun’ telah menopang mimpinya di banyak malam tanpa tidur, mengubah sesuatu yang semu menjadi nyata. Ia akan selalu bersyukur.