Bab 31: Pembebasan (6)
Angin di ketinggian empat ribu meter menyapu pasir halus melewati bendera doa. Saat sepatu bot pendakian Li Yang terperosok ke dalam padang rumput yang lembap, ia melihat seorang gadis berpakaian jubah bulu domba berwarna biru gelap sedang menggiring kawanan domba keluar dari ceruk gunung. Manik-manik karang di ujung kepang rambutnya hancur menjadi serpihan cahaya di bawah sinar matahari, dan pola bunga Kelsang yang tersulam pada tas kulit sapi di pinggangnya tampak persis sama dengan foto lama yang memudar di dalam tas punggung Li Yang.
"Tamu dari jauh, apakah Anda datang untuk mencari bunga Kelsang?" Bahasa Tibet gadis itu memiliki akhiran khas dialek Khampa, sementara kawanan domba menunduk patuh di kakinya untuk merumput. Li Yang menggenggam erat peta kulit domba di tangannya; peta itu diberikan oleh ayahnya sesaat sebelum meninggal, dengan lingkaran tinta merah di sudutnya bertuliskan, "Kaki Bukit Selatan Namtso, Penjaga Bunga Kelsang." Tulisan pena di balik peta itu sudah luntur, namun masih terbaca jelas: "Temukan itu, maka kau akan menemukan jawaban yang ditinggalkan ibumu."
Gadis itu bernama Jier Salaha. Ia memiliki kebiasaan mengusap tas kulit di pinggangnya saat berbicara. Ketika Li Yang membentangkan peta, mata gadis itu berbinar, seolah melihat teman lama yang telah lama dirindukan. "Kakek pernah berkata, akan datang seseorang yang membawa tanda bintang untuk mencari bunga ini." Ia menunjuk tanda lahir berwarna cokelat muda di sudut mata kirinya. Baru saat itulah Li Yang menyadari bahwa bentuknya benar-benar menyerupai bintang bersegi lima yang mungil—persis seperti yang ada pada gadis Tibet yang tersenyum di depan Istana Potala dalam foto lama di album ibunya.
Selama tiga hari berikutnya, Jier Salaha memandu Li Yang melintasi lembah di sekitar Namtso. Cuaca di dataran tinggi berubah-ubah dengan cepat. Mereka pernah berlindung di dalam gua batu saat hujan es turun tiba-tiba, mendengarkan suara butiran es yang menghantam batu. Gadis itu menggunakan teh mentega untuk menggambar akar bunga Kelsang di tanah, "Kakek bilang, akar bunga Kelsang harus berdiam di lapisan tanah beku selama sepuluh tahun sebelum bisa mekar paling indah di suatu malam musim panas." Saat ia berbicara, manik-manik karang di kepang rambutnya menyentuh punggung tangan Li Yang, membawa kehangatan tubuhnya.
Pada pagi hari keempat, Li Yang melihat Jier Salaha berlutut di tengah embun di luar tenda. Di padang rumput di depannya, tujuh kuntum bunga Kelsang berwarna biru-ungu sedang mekar menantang embun pagi. Tepi kelopaknya tampak putih hampir transparan, seolah telah direndam oleh cahaya rembulan. Gadis itu mendongak menatapnya, butiran air yang mengembun di bulu matanya tampak lebih terang daripada bintang-bintang. "Kakek bilang, seorang penjaga hanya boleh memperlihatkan bunga yang mekar kepada orang luar sekali seumur hidupnya."
Senja itu, mereka duduk di samping tumpukan batu Mani di tepi danau. Jier Salaha tiba-tiba membuka tas kulit di pinggangnya dan mengeluarkan gelang perak berbentuk bunga Kelsang. "Nenek bilang, penjaga bunga Kelsang harus menyerahkan hatinya kepada orang pertama yang melihat bunga itu mekar." Suaranya seringan ombak di Danau Namtso. "Lihat, tanda lahirku dan matamu, betapa miripnya dengan bintang dan tanah yang diceritakan Kakek."
Li Yang menatap gelang perak yang bergoyang di pergelangan tangan gadis itu. Tiba-tiba ia teringat kata-kata ibunya sebelum meninggal: "Pergilah ke Tibet, carilah penjaga bunga Kelsang. Mereka akan memberitahumu mengapa aku pergi saat itu." Ia meraba foto lama di sakunya; ibunya mengenakan pakaian tradisional Tibet, mendekap dirinya yang masih kecil, dengan hamparan bunga Kelsang yang mekar di belakangnya. Sementara ayahnya, sebelum meninggal, terus menggumamkan, "Maafkan aku, aku tidak bisa mempertahankan bunga yang paling dia cintai."
"Aku tidak bisa membawamu pergi." Li Yang memalingkan wajah, suaranya parau. "Aku datang untuk mencari bunga Kelsang, bukan untuk—" Ucapannya terpotong oleh kekehan kecil Jier Salaha. Gadis itu memasukkan kembali gelang ke dalam tas kulitnya, ujung jarinya menyapu kulit yang terbakar matahari di punggung tangan Li Yang. "Orang Han selalu suka menyembunyikan hati mereka di balik gunung salju." Ia berdiri, dan kawanan domba mengeluarkan suara mengembik lirih di tengah senja. "Besok aku akan mengantarmu mengambil benih bunga. Kakek bilang, bunga Kelsang yang sejati harus ditanam di dalam hati."
Pagi hari saat keberangkatan, Jier Salaha berdiri di tepi padang rumput. Ia tidak mengenakan manik-manik karang seperti biasanya; rambutnya diikat dengan mahkota bunga Kelsang. Tas punggung Li Yang berisi benih bunga Kelsang yang telah dikeringkan, dan benang perak pada tas kulit sapi itu berkilauan di bawah sinar matahari. Gadis itu tiba-tiba melangkah maju dan menyelipkan setangkai bunga Kelsang yang baru setengah mekar ke telapak tangan Li Yang. "Tuan, bawalah sekuntum bunga ini." Ujung jarinya menelusuri garis-garis di telapak tangannya. "Dengan begitu, gunung salju akan mengingat jejak langkahmu."
Li Yang melihat bayangan dirinya di air Danau Namtso. Bunga Kelsang di tangannya terkulai ke permukaan air, kelopaknya hanyut terbawa arus. Ia teringat foto terakhir di album ibunya, yang diambil saat ia berusia tujuh tahun. Di balik foto itu tertulis tulisan tangan ibunya: "Li Yang, Ibu akan pergi menjaga bunga Kelsang milik Ibu sendiri." Dulu ia tidak mengerti, sampai ayahnya menangis di ranjang rumah sakit dan mengatakan bahwa ibunya adalah putri dari penjaga bunga Kelsang, namun demi cinta, ia meninggalkan Tibet. Penyesalan terbesarnya sebelum meninggal adalah tidak bisa kembali untuk melihat bunga itu mekar sekali saja.
Tiga bulan kemudian, Li Yang berdiri di atas anak tangga batu Gunung Sanqing. Di tengah kabut gunung yang menyelimuti, ia menatap benih bunga Kelsang di tangannya dan tiba-tiba merasa bahwa semua pencarian itu kehilangan bobotnya. Jawaban ibunya mungkin bukan tentang bunga itu sendiri, melainkan takdir yang tersembunyi dalam darahnya—seperti tas kulit di pinggang Jier Salaha, seperti akar bunga yang berdiam sepuluh tahun di bawah tanah beku. Ia mengubur benih bunga itu di lahan kosong di depan kuil Tao. Sejak saat itu, ia hidup dengan lentera biru dan kitab-kitab kuno, ditemani dentang lonceng pagi dan genderang senja, mengubur semua bintang dan hamparan bunga ke dalam kabut Gunung Sanqing.
Lima tahun kemudian, saat hari raya Qingming, Li Yang sedang menyapu dedaunan yang gugur di depan aula. Langkah kaki kecil terdengar dari bawah gerbang gunung. Saat ia mendongak, ia melihat seorang wanita mengenakan cheongsam berwarna biru muda sedang menggandeng seorang anak laki-laki, menatap papan bertuliskan "Kuil Sanqing" di atas ambang pintu. Saat wanita itu berbalik, sapu di tangan Li Yang terjatuh ke tanah dengan suara dentang—itu adalah Lu Xiaonan, kekasihnya di masa kuliah, gadis yang dulu diam-diam menyelipkan pembatas buku bergambar bunga Kelsang ke dalam tasnya.
"Benar-benar kau." Suara Lu Xiaonan bergetar, sementara anak laki-laki itu menatap jubah Tao Li Yang dengan rasa ingin tahu. "Aku mendengar dari teman bahwa di Gunung Sanqing ada pendeta Tao yang bisa menanam bunga Kelsang..." Tatapannya jatuh ke petak bunga kecil di depan aula, di mana bunga-bunga biru-ungu yang ia tanam bertahun-tahun lalu mekar dengan jarang.
Sinar matahari sore menyinari ruang tamu. Saat Li Yang menuangkan teh untuk mereka, ia memperhatikan cincin di jari manis Lu Xiaonan. Anak laki-laki itu berbaring di ambang jendela menghitung lonceng tembaga di atap. Lu Xiaonan menatap daun teh yang mengapung di cangkirnya dan berkata dengan lembut, "Aku sempat dijual ke pedalaman gunung. Aku pernah kembali untuk mencarimu, lalu mendengar dari ayahmu bahwa kau pergi ke Tibet..."
"Maafkan aku." Li Yang menatap bunga Kelsang di luar jendela. Kelopaknya bergoyang lembut tertiup angin, sangat mirip dengan gadis berhiaskan karang di tepi Danau Namtso. "Ada jalan-jalan yang memang harus ditempuh sendirian." Ia teringat kata-kata terakhir Jier Salaha, "Gunung salju akan mengingat jejak langkah," namun jejaknya sendiri, pada akhirnya, tidak pernah tertinggal di padang rumput milik gadis itu.
Saat perpisahan, Lu Xiaonan mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya. "Ini dikirim oleh ayahmu sebelum meninggal. Katanya diberikan padamu setelah kau hidup tenang." Li Yang merobek amplop itu. Di dalamnya terdapat selembar kertas yang menguning dengan tulisan tangan ayahnya yang berantakan: "Yangyang, ibumu pergi saat itu karena aku diam-diam membakar benih bunga Kelsangnya. Dia bilang, jika bunga mati, hati harus kembali ke gunung salju. Jangan bencilah dia, jangan juga benci aku. Pergilah cari bungamu sendiri."
Angin gunung bertiup, aroma bunga Kelsang memenuhi ruang tamu. Li Yang menatap punggung Lu Xiaonan yang pergi menjauh sambil menggandeng anaknya. Tiba-tiba ia teringat bunga yang diberikan Jier Salaha padanya. Dulu ia menyelipkan bunga itu di antara kitab doa, kini kelopaknya sudah memudar, namun tetap mempertahankan posisi setengah mekar, seolah sedang menunggu musim panas yang tidak akan pernah tiba.
Sebelum senja tiba, Li Yang berjongkok di depan petak bunga untuk menggemburkan tanah. Di antara tanah yang baru dibalik, beberapa tunas muda muncul menembus salju tipis. Ia tiba-tiba tersenyum. Ternyata benih bunga Kelsang tidak pernah peduli apakah ia dikubur di bawah gunung salju atau di depan kuil Tao; selama ada tanah dan sinar matahari, ia akan tumbuh dengan keras kepala. Sama seperti orang-orang dan kejadian-kejadian tertentu, meskipun terpisah ribuan mil, meskipun waktu terus berlalu, pada akhirnya di suatu pagi, mereka akan bertemu kembali dengan kenangan melalui cara yang paling lembut.
Lonceng tembaga di depan gerbang gunung berbunyi lagi. Li Yang berdiri dan melihat di dalam kabut di kejauhan, sesosok tubuh yang mengenakan jubah bulu domba berwarna biru gelap sedang berjalan perlahan menyusuri tangga batu. Manik-manik karang di ujung kepangnya bersinar samar di tengah senja, dan di tas kulit di pinggangnya, sulaman bunga Kelsang tersingkap sedikit oleh angin, memperlihatkan gelang perak yang samar-samar terlihat di dalamnya.
Ia tiba-tiba teringat tatapan mata Jier Salaha lima tahun lalu saat gadis itu berkata, "Bawalah sekuntum bunga." Ternyata ada perpisahan yang tidak pernah menjadi akhir, melainkan bentuk penjagaan yang lain—seperti bunga Kelsang yang berdiam sepuluh tahun di bawah tanah beku, hanya demi mekar dengan cahaya paling cemerlang di malam saat ia bertemu dengan bintang-bintang.