Bab 3 Pernyataan (3)

Saat jendela dibuka, sinar matahari yang telah lama kurindukan menyinari wajahku. Salju tebal di tanah pun sudah mencair. Melihat Bunga Mulut Besar yang sedang tertidur lelap, aku merasa sudah waktunya mengantarnya pergi. Bunga Mulut Besar paling suka makan telur, jadi aku mengambil sekitar dua puluh butir telur dari sarang induk ayam tua, lalu membawa sebuah keranjang dan menaruh telur-telur itu bersama Bunga Mulut Besar yang masih terlelap. Aku tahu ular akan berhibernasi saat musim dingin. Diam-diam aku membawanya ke hutan. Saat meletakkan keranjang bambu itu, dengan lembut kusepuh dahinya dan untuk pertama kalinya aku menitikkan air mata untuknya.

“Bunga Mulut Besar, terima kasih. Selama waktu yang kita lalui bersama, aku sangat bahagia. Selain Lin Feng, kaulah sahabat terbaikku. Maaf, pada akhirnya kau tetap harus kembali ke alam. Walau aku sangat enggan berpisah darimu, aku lebih ingin kau menjalani hari-harimu dengan bebas dan gembira. Aku tidak ingin kau menua dan mati miskin sepertiku. Aku pergi dulu. Jagalah dirimu baik-baik. Percayalah, suatu hari takdir pasti mempertemukan kita lagi.”

Setelah berkata begitu banyak, aku juga tidak tahu apakah Bunga Mulut Besar mampu mendengar segala ketulusan hatiku. Aku pulang ke rumah dan kembali menjalani hari-hari tenang tanpa memedulikan dunia.

Setengah bulan kemudian, tiba-tiba aku menerima telepon dari kantor polisi. Dengan gugup aku mengangkat ponsel. Jangan-jangan kakekku akan dibebaskan? Namun saat kuangkat, wajah penuh sukacitaku seketika berubah beku.

Petugas polisi dari kantor itu memberitahuku bahwa ayahku, karena melarikan diri dari utang, malah menumpuk utang lagi di luar. Ia tak berani lagi mencari kerja di luar, lalu berniat pulang. Dalam perjalanan, ia mengemis untuk makan. Karena saat itu cuaca terlalu dingin dan tempat yang dilaluinya sepi, ia kedinginan dan kelaparan sampai akhirnya mati di jalan. Polisi memintaku hari itu juga menjemput jenazah ayah dari kamar jenazah.

Aku menelepon Lin Feng. Ia menjemputku dengan mobil ke kantor polisi setempat. Saat tiba di kamar jenazah dan melihat jasad ayah, tubuhnya compang-camping, kurus hingga nyaris tak kukenali. Aku menahan air mataku. Seorang polisi menyerahkan barang-barang peninggalan ayah kepadaku. Sebenarnya tak banyak, hanya sebuah ponsel rusak yang sering macet, dan sebuah jam saku yang diwariskan kakek kepada ayah.

Lin Feng ikut tak tega. Ia lalu menjelaskan keadaan keluargaku kepada polisi. Polisi mengajukan permohonan dana penguburan kepada pemerintah kabupaten, dan aku diminta menandatangani berkas.

Lin Feng menghiburku, “Jangan sedih. Setiap orang pasti akan mati. Mungkin ini juga bentuk kelegaan untuk ayahmu.”

“Lin Feng…” Aku mengusap air mata. “Sekarang selain kakek, aku benar-benar sendirian. Kalau suatu hari terjadi apa-apa pada kakekku, aku…”

“Kamu ngomong apa, sih? Bukankah kau masih punya aku? Tenang saja, semua akan berlalu. Malam ini aku akan mencarikanmu pacar.”

Aku menggeleng. “Sudahlah. Aku miskin sekali, jangan sampai merepotkan orang.”

Mendengar itu, Lin Feng segera berkata dengan serius, “Kamu ngomong apa? Kau itu sahabatku, saudara terbaikku. Kalau ada gadis yang mau menikahimu, itu berarti keberuntungan yang ia petik dari kehidupan sebelumnya. Begini saja, kalau tak jadi cari pacar, aku traktir makan. Jalan-jalan juga boleh, kan?”

Aku mengangguk setuju. Saat kami hendak meninggalkan kantor polisi dan pergi ke studio foto untuk mengurus foto ayahku, kepala kepolisian memanggilku. Ia berkata, “Xiao Qin, kau masih muda. Matahari baru saja terbit. Kau seharusnya melakukan hal-hal yang berarti. Kalau anak muda sekarang seperti kau, masyarakat ini bisa kacau. Kau harus memikirkan masa depanmu. Walau tak memikirkan dirimu sendiri, pikirkanlah kakekmu. Tahun ini usianya juga sudah tujuh puluh, kan? Kebetulan aku punya pekerjaan. Kalau kau mau, akan kukenalkan. Pikirkan baik-baik. Kalau sudah mantap, datanglah padaku.”

Selesai berkata begitu, kepala polisi mengeluarkan seribu yuan dari sakunya dan bersikeras memberikannya kepadaku, tapi semuanya kutolak.

Sebenarnya, orang seperti kepala polisi itu sudah jarang ada. Aku sangat berterima kasih dalam hati. “Terima kasih, Pak Kepala. Kebaikan Anda saya terima dengan sepenuh hati, tetapi uang ini saya tidak bisa ambil. Menurut usia, saya harus memanggil Anda Paman. Anda benar, perkataan Anda akan saya pertimbangkan baik-baik.”

Malam itu aku minum bersama Lin Feng sampai berlebihan. Lin Feng menyuruhku memikirkan baik-baik tawaran pekerjaan dari kepala polisi itu. Setelah itu aku pun tertidur sangat lelap. Malam itu aku kembali bermimpi. Aku bermimpi tentang gadis berbaju putih yang dulu pernah kulihat dalam mimpi. Ia berkata bahwa ia akan kembali mencariku, dan memintaku menunggunya. Aku hanya mengangguk. Sebelum pergi, tiba-tiba ia menoleh, menerobos masuk ke dalam pelukanku, memelukku erat. Perasaan akrab yang aneh itu seperti pernah kualami di suatu tempat, tetapi aku tak bisa mengingatnya. Perlahan ia mengangkat tangannya di kepala ku, mendekatkan wajahnya, lalu mencium bibirku, kemudian pergi tanpa menoleh lagi…

Saat aku terbangun, Lin Feng sudah berada di sampingku, sambil menahan tawa. Aku yang masih linglung bertanya, “Kamu kenapa? Ada apa sampai tertawa begitu?”

“Tak kusangka! Ketua kelas Qin juga bisa mimpi basah!” Lin Feng tertawa karena itu. Lalu ia mengeluarkan sebungkus permen aneh seperti ulat dari tasnya, sambil menengok ke sana kemari seolah mencari sesuatu.

Melihatnya mondar-mandir membuat kepalaku pusing dan mataku berkunang-kunang.

“Ayolah, kau mencari apa sih?” tanyaku.

Lin Feng menoleh dan bertanya, “Ular putih kecil yang dulu itu mana? Khusus kubelikan makanan untuknya. Kan tiap hari dia ikut makan telur bersamamu, takutnya bosan.”

Melihat Lin Feng ternyata cukup punya rasa sayang, aku pun tak bisa menahan senyum. “Hah, katanya kau takut ular. Tapi kau tidak takut dia tiba-tiba menyergapmu dan menggigit?”

“Bercanda apa kau? Bunga Mulut Besar itu tidak menggigit orang, tahu! Dia di mana? Cepat keluarkan!” Lin Feng mulai panik.

Aku menghela napas. “Terlambat. Sudah kulepaskan.”

Mendengar itu, Lin Feng tercengang. Ia melemparkan permen itu ke lantai dan menghela napas panjang. “Aduh, Bunga Mulut Besar, Bunga Mulut Besar. Susah payah Kakak Lin membawakanmu hadiah, tapi kau malah tak sempat menikmatinya…”

Mendengar kata-katanya, barulah aku sadar bahwa ternyata ia juga sangat menyukai Bunga Mulut Besar. Selama ini aku selalu mengira ia memberi makanan kepada Bunga Mulut Besar karena takut padanya. Entah bagaimana kabarnya sekarang. Cuaca begini dingin. Aku lama terdiam. Lin Feng lalu mengalihkan pembicaraan ke pekerjaan yang sebelumnya direkomendasikan kepala polisi untukku.

“Xiao Chuan, kupikir sekarang waktunya kau keluar dan melihat dunia. Bunga Mulut Besar juga sudah pergi. Kau seharusnya tak punya banyak yang perlu dipikirkan lagi, kan? Lagipula kakekmu baru akan keluar setengah tahun lagi. Kau harus mulai mencari uang dulu. Nanti kalau kita sudah sama-sama punya kemampuan, kita bisa buka usaha kecil…”

Mungkin Lin Feng memang benar. Aku seharusnya keluar dan melihat dunia luar. Kalau terus begini, aku hanya akan makin tak berguna, seperti katak dalam sumur.

Aku menelepon kepala polisi. Melalui rekomendasinya, aku bekerja di sebuah pabrik sepatu. Setelah menandatangani kontrak, perusahaan menempatkanku di lini produksi pembentukan. Di sana kulihat banyak anak muda sedang mengerjakan tiap tahapan pekerjaan. Hal ini sama seperti saat aku bekerja di ladang: satu lobak satu lubangnya. Pengawas bengkel kami seorang pria gemuk bermarga Yu, dan semua orang memanggilnya Si Gendut Yu.

Pada hari pertama kerja, aku ditempatkan untuk mengoleskan lem. Di sebelahku ada seorang gadis yang cukup cantik. Begitu aku tiba di pos, ia tampak sangat ramah.

“Selamat datang, rekan baru. Lini belum dibuka, jadi istirahat dulu sebentar.” Gadis itu berbicara kepadaku dengan senyum lebar.

“Terima kasih.” Aku berjaga di posku menunggu sepatu datang, karena di tempat itu hanya ada aku dan gadis itu, sementara yang lain agak berjauhan. Melihat aku terus diam, gadis itu bertanya, “Kamu masuk sendiri, atau ada yang merekomendasikan?”

Aku pun tidak menutupi apa-apa. “Direkomendasikan teman.”

Gadis itu mengangguk, lalu mengulurkan tangan sambil tersenyum. “Namaku Yang Jiaojiao. Senang berkenalan denganmu. Namamu siapa?”

Sejak dulu aku memang orang yang cukup pendiam, tidak secerah anak muda masa kini. Biasanya aku jarang bicara dengan laki-laki, apalagi dengan teman perempuan. Selama bertahun-tahun, jumlah teman perempuanku sangat sedikit, dan sampai sekarang nyaris tak tersisa. Aku masih ingat, saat aku pertama kali keluar, Lin Feng berkata bahwa di pabrik banyak sekali buruh perempuan, bahkan ada yang belum punya pacar, dan aku harus memanfaatkan kesempatan. Kata-katanya memang benar, tetapi aku tidak punya uang, tidak punya latar belakang, dan juga seorang yang canggung. Gadis mana yang mau melirikku?

Namun keadaan datang begitu tiba-tiba. Gadis bernama Yang Jiaojiao ini entah mengapa memberi perasaan yang tak bisa kujelaskan sejak pertama kali melihatnya. Ada sedikit rasa suka padanya, tetapi aku sangat minder. Meski tatapannya terus tertuju padaku tanpa berkedip, aku selalu menghindari tatapannya karena terlalu canggung.

Saat jam pulang tiba, aku kembali ke asrama dan bersiap mandi lalu beristirahat. Saat itu Yang Jiaojiao tiba-tiba mendorong pintu dan masuk. Kebetulan aku baru saja melepas celana. Begitu melihatnya, ia langsung menjerit. Aku panik dan buru-buru memintanya jangan berteriak, lalu bertanya, “Ini asrama laki-laki. Kamu perempuan, masuk ke sini buat apa?”

Yang Jiaojiao menjawab terbata-bata, “Aku tidak punya kontakmu. Kulihat malam ini kamu belum makan, jadi aku mau mengajakmu keluar makan sesuatu.”