Bab 1 Pernyataan (1)

Halaman 1 dari 3

Senja mewarnai kaki langit, angin laut membelai lembut pakaian. Bersamamu di tepi pantai, waktu terasa selembut puisi. Pemandangan ini akan terukir selamanya di dasar hatiku.

Di Rumah Sakit Renhua, dengan kesadaran yang samar, aku didorong masuk ke ruang operasi di atas ranjang beroda. Bayangan sepanjang hidupku berkelebat di benakku. Ternyata, di ambang kematian, seseorang dapat melihat seluruh perjalanan hidupnya, dari lahir hingga meninggal. Apakah ini berarti hidupku akan segera berakhir?

“Resusitasi jantung dan paru-paru!”

“Semuanya sudah siap? Kalau begitu, mulai!”

Aku mendengar percakapan para dokter dengan jelas. Entah mengapa, aku merasa telah melupakan sesuatu yang sangat penting. Saat itu aku tak mampu membedakan kenyataan dan mimpi. Aku hanya ingat ada seorang gadis yang begitu akrab terus berkelana dalam pikiranku. Aku tak dapat mengingat wajahnya, hanya tahu bahwa sosoknya dalam ingatanku sangat samar.

“Xiaobai…” Aku ingat pernah mengucapkan dua kata itu di atas meja operasi.

“Pak, kami akan menyuntikkan obat bius. Setelah itu, kami perlu membuka dada Anda untuk mengeluarkan pecahan pisau. Jika merasa tidak nyaman selama prosesnya, segera beri tahu kami.”

Aku mengangguk lemah. Setelah itu, yang kurasakan hanyalah tubuh yang mati rasa, sampai tak ada lagi kesadaran sedikit pun…

Selama ini, aku menjalani hidup dengan keputusasaan. Aku sendiri tak tahu apa yang membuatku mampu bertahan hingga sekarang. Mungkin aku bertahan demi menunggu kemunculannya. Namaku Qin Cuan. Selama ini, aku hanyalah sebutir pasir yang tak berarti di tengah masyarakat—bahkan mungkin tak pantas disebut pasir.

Aku lahir dalam keluarga miskin di pedesaan. Ibuku melarikan diri bersama pria lain, sementara aku dibesarkan oleh kakek dan nenek. Ayahku setiap hari berjudi dan kalah, hingga keluarga kami jatuh miskin karena ulahnya. Karena tak punya biaya berobat, nenek jatuh sakit dan tak lama kemudian meninggal dunia.

Kakekku mudah percaya pada perkataan orang lain, bahkan terkadang bersikap kekanak-kanakan. Berbekal sedikit pengetahuan tentang tanaman obat yang dipelajarinya ketika masih muda, di usia senja ia mengaku sebagai pewaris Hua Tuo dan berkeliling mengobati orang, sekaligus menipu mereka. Kelak, karena menyebabkan seseorang meninggal akibat pengobatannya, ia dilaporkan ke pengadilan dan menghabiskan sisa hidupnya di penjara.

Kini, di rumah hanya tersisa aku dan ayahku. Karena sering kalah berjudi, ayah kerap melampiaskan amarah kepadaku. Kadang ia bahkan memukul dan menendangku. Aku akhirnya meninggalkan sekolah dan pergi bekerja. Kukira hidupku akan berakhir begitu saja—mencari seorang kekasih lalu menjalani kehidupan sederhana. Namun, ayah membuat majikanku marah dengan mengatasnamakan diriku. Aku pun dipecat, sementara ayah mengambil uangku untuk kembali berjudi.

Aku sama sekali tak dapat melihat jalan yang akan kutempuh—apakah akan terus berjalan dalam kegelapan atau tetap hidup tanpa arah seperti ini. Namun, mungkin semuanya sudah tak ada bedanya. Jangan berharap aku bisa bangkit, apalagi memiliki masa depan. Setiap hari aku menerima pukulan ayah. Bahkan terkadang aku ingin mati bersamanya, tetapi aku tak rela hidupku dan hidup ayahku berakhir dengan cara seperti itu.

Aku sungguh ingin menemukan seseorang yang bersedia menemaniku menjalani hidup. Namun, tampaknya itu sangat sulit. Di dunia ini, selain ayah dan kakekku, aku sudah tak memiliki keluarga lagi.

Hari itu adalah acara reuni teman sekelas. Semua orang berkumpul, sedangkan aku telah lama berdiri di depan restoran tanpa masuk. Lin Feng yang kebetulan lewat melihatku berdiri termenung.

“Qin Cuan, kenapa berdiri di depan pintu? Cepat masuk! Semua orang sudah menunggumu.”

“Baik!” jawabku refleks.

Alasan aku berlama-lama di luar adalah karena dahulu akulah siswa dengan nilai terbaik di kelas, tetapi kini akulah yang paling gagal berbaur dalam kehidupan masyarakat.

Begitu pintu ruang makan kubuka, semua teman sekelas langsung mengarahkan pandangan kepadaku.

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

“Ketua kelas sudah datang, cepat duduk! Masih bengong saja?” ujar Lei Shiwei dengan nada tak bersahabat. Pacarnya adalah Ji Xiaoxiao, primadona kelas kami dahulu.

Ji Xiaoxiao tertawa dingin lalu berkata, “Qin Cuan, kudengar ayahmu seorang penjudi. Seluruh harta keluarga kalian sudah dihabiskan, dan sekarang kalian benar-benar jatuh miskin, benarkah? Dulu nilaimu begitu bagus, bagaimana bisa sekarang jadi seperti ini?”

Perkataan Ji Xiaoxiao membuat semua orang tertawa terbahak-bahak.

Mendengar semua itu, aku sadar bahwa ini bukan sekadar reuni teman sekelas. Ini lebih mirip jamuan jebakan yang hanya memakai nama reuni sebagai kedok. Aku tak ingin tinggal sedetik pun lebih lama dan langsung berbalik hendak pergi.

Lin Feng yang duduk di samping akhirnya tak mampu menahan diri. Ia menggebrak meja dengan keras hingga semua orang terkejut.

“Ji Xiaoxiao, kau keterlaluan! Jangan merasa karena kau pacar anak pejabat, kau boleh menghina orang sesuka hati. Kalian tahu keadaan keluarga ketua kelas, tetapi masih saja menyiramnya dengan air dingin. Apa kalian sudah lupa bagaimana ketua kelas memperlakukan kita dahulu?”

Setelah memaki mereka, Lin Feng segera menyusulku dan memanggilku.

Lin Feng adalah sahabat masa kecilku. Kami berasal dari desa yang sama. Karena desa kami cukup terpencil, ayah Lin Feng, Lin Hao, pergi bekerja di luar dan berhasil mengumpulkan uang. Ia kemudian membangun rumah baru di kota kabupaten, lalu seluruh keluarganya pindah ke sana. Namun, hubunganku dengan Lin Feng tak pernah terputus hingga sekarang.

Lin Feng berjalan ke hadapanku tanpa berkata apa-apa. Ia mengeluarkan sebuah kartu bank dari tasnya dan menyodorkannya kepadaku.

“Xiaochuan, di kartu ini ada dua puluh ribu yuan. Memang tidak banyak, tetapi ini sedikit tanda ketulusanku…”

Sebelum ia selesai berbicara, aku segera menyela, “Lin Feng, aku menghargai niat baikmu.”

Sambil berkata demikian, kuselipkan kembali kartu itu ke tangannya.

“Uang ini kau dapatkan dengan susah payah. Sekalipun keadaan keluargaku sangat buruk, aku tak boleh mengambil uangmu. Aku masih punya tangan dan kaki. Kalau tak punya uang, aku bisa mendapatkannya sendiri. Bisa mengenal sahabat sebaik dirimu saja sudah cukup bagiku. Aku pergi dulu…”

Aku menepuk bahunya, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Karena terlilit utang judi dalam jumlah besar, ayahku bahkan tak berani tinggal lebih lama di rumah kontrakan kami. Malam itu juga ia membereskan barang-barangnya lalu pergi. Sebelum berangkat, aku bertanya apa yang harus kulakukan. Jawabannya hanya menyuruhku mengurus hidupku sendiri.

Dengan hati hancur, aku kembali ke rumah tua di desa. Tak ada lagi orang yang tinggal di sana, terlebih rumah itu terletak jauh di tengah pegunungan. Begitu melihat pemandangan yang kukenal dan foto almarhumah nenek, aku tak kuasa menahan tangis.

Aku pun menetap di desa dan mulai belajar menanam sayuran serta mengolah sawah. Ketika baru kembali, wajahku masih bersih dan tampan. Namun, setelah tinggal di sana selama setengah tahun, perubahan hidup telah mengubahku sepenuhnya. Sayuran yang tak sanggup kumakan sendiri kubawa ke pasar untuk dijual. Uangnya memang tak banyak, tetapi hidupku terasa damai dan menyenangkan.

Kisah ini bermula dari sana. Saat itu, aku membangun sebuah tempat berlindung di tepi ladang karena khawatir binatang buas dari pegunungan datang merusak tanaman pada malam hari. Aku selalu menyiapkan senjata. Jika berhasil menangkap babi hutan atau kelinci liar, setidaknya aku bisa menikmati sedikit hidangan daging.

Malam itu aku sedang tidur di tempat perlindungan tersebut. Nyamuk sangat banyak. Menjelang tengah malam, aku benar-benar mendengar keributan besar dari luar. Aku segera meraih golok, menyalakan obor, lalu berlari keluar.

Kulihat seekor anjing liar sedang bertarung mati-matian dengan seekor ular putih. Aku berpikir, jika membunuh ular itu, aku belum pernah memakan daging ular. Bagaimana kalau racunnya tidak dibersihkan dengan sempurna dan aku keracunan? Membunuh anjing tentu berbeda. Daging anjing merupakan hidangan lezat. Lagi pula, ular itu jelas bukan tandingan anjing tersebut dan tubuhnya sudah penuh luka.

Aku berlari mendekat lalu menebas anjing itu hingga tewas. Ular putih tersebut tampaknya sudah sekarat. Ternyata ia juga bukan ular berbisa. Maka, kubawa ular dan anjing itu pulang.

Dahulu, ketika kakek masih hidup, ia pernah memberitahuku tentang tanaman semanggi berdaun tiga yang dapat digunakan untuk mengobati luka luar. Tanaman itu sering tumbuh di tepi sungai, dan kebetulan ada sungai tepat di samping rumah tua kami. Di tepian sungai tumbuh banyak semanggi semacam itu. Sewaktu kecil, aku sering mengalami mimisan dan menggunakan tanaman tersebut untuk menyumbat hidungku.

Kutaruh ular putih kecil itu di atas tempat tidur, lalu pergi ke sungai untuk memetik semanggi.

Setelah kuobati, ular putih itu perlahan sadar dan mulai pulih. Namun, reaksi pertamanya saat melihatku adalah menunjukkan permusuhan. Ia bahkan tak mengizinkanku menyentuhnya lagi.

Melihat ular putih itu salah paham, aku segera menjelaskan, “Jangan takut. Kau terluka, jadi aku membawamu pulang. Aku tidak akan menyakitimu. Setelah kau sembuh, aku akan mengembalikanmu.”

Ular itu sepertinya memahami perkataanku. Kepala yang tadi terangkat perlahan diturunkannya. Tubuhnya menggulung dan bergetar. Aku berjalan ke sisi tempat tidur, lalu perlahan menyelimutinya.

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

Hari demi hari berlalu. Ular putih itu hampir pulih sepenuhnya. Selama beberapa hari, aku sibuk ke sana kemari merawat lukanya. Aku tak tahu ular menyukai makanan apa. Aku hanya ingat, ketika masih kecil, pernah ada seekor ular besar yang mencuri telur di rumah kami. Kakek menangkapnya basah, lalu menjualnya di pasar seharga lebih dari lima ratus yuan.

Kebetulan, beberapa waktu sebelumnya aku memelihara seekor ayam betina tua. Karena itu, selama ular putih tersebut tinggal bersamaku, hampir setiap hari kuberikan telur untuk dimakannya.

Kini luka ular putih itu telah sembuh. Dalam hati, kupikir sudah waktunya mengembalikannya ke alam. Saat malam tiba, aku pulang setelah menyelesaikan pekerjaan di ladang. Seperti biasa, kuambil dua butir telur untuknya.

Aku tak tahu apakah ia benar-benar dapat memahami perkataanku.

“Setelah menyantap makanan ini, besok akan kuantar kau kembali. Lain kali berhati-hatilah. Kalau terluka lagi, belum tentu kau akan bertemu orang sepertiku. Sebenarnya, aku sama sepertimu. Aku juga sudah tidak memiliki keluarga. Namun, karena telah dilahirkan ke dunia ini, kita harus hidup sebaik-baiknya. Begitu juga denganmu.”

Setelah mendengar kata-kataku, ular putih itu sama sekali tak menyentuh kedua telurnya. Seolah-olah ia tahu bahwa aku hendak mengusirnya.

Setelah mengucapkan semua itu, aku tak melanjutkan pembicaraan. Aku berbaring di tempat tidur dan bersiap tidur.

Ketika terbangun, langit sudah mulai terang. Aku hanya merasa ada sesuatu yang menindih tubuhku. Saat bangkit dan melihat ke bawah, aku hampir kehilangan nyawa karena terkejut.

Ular putih itu ternyata sedang berbaring di atas tubuhku sambil mendengkur.

Aku menjerit. Ular putih itu segera terbangun dan ikut terkejut.

“Kenapa kau tidur di tempat tidurku? Tubuhmu besar sekali! Kau ingin membuatku mati ketakutan?”

Ular putih itu dengan sedih menggulung tubuhnya menjadi satu.

Aku tak berkata apa-apa lagi. Dalam hati, kupikir mungkin lantai terlalu dingin, sehingga ia naik ke tempat tidur untuk menghangatkan tubuhnya di dalam selimut bersamaku.

Begitu turun dari tempat tidur, aku melihat seekor kelinci liar entah bagaimana sudah berada di lantai. Aku sangat gembira. Ular putih itu juga menjulurkan kepalanya.

“Tikus ini kau yang menangkap?”

Ular putih itu menganggukkan kepalanya.

Saat itu aku mulai bimbang. Tak kusangka ular putih ini begitu cerdas dan memahami manusia. Ia tahu aku belum pernah menikmati daging, lalu sengaja membawakan hasil buruan untukku.

Aku memasak daging kelinci dan menyiapkan satu porsi untuk ular putih itu. Setelah makan, kugendong ia menuju sebuah hutan bambu. Dengan berat hati, kuturunkan tubuhnya dan berkata, “Ular putih kecil, hari ini kita harus berpisah. Mulai sekarang, jangan terlalu nakal lagi. Berjanjilah untuk hidup baik-baik. Aku pergi dulu. Semoga kita bertemu lagi jika berjodoh.”

Setelah mengucapkan kata-kata itu, aku meninggalkan hutan bambu tanpa menoleh dan kembali ke rumah tua.

Keesokan harinya, ketika terbangun, waktu sudah lewat pukul sebelas. Aku segera bangkit dan hendak mengenakan pakaian. Namun, baru saja kusibakkan selimut, seekor ular putih tiba-tiba muncul di atas tempat tidurku. Seketika aku kembali hampir kehilangan nyawa karena terkejut.

“Ada ular!”

Aku berguling dan merangkak turun dari tempat tidur. Ular putih itu juga terbangun karena terkejut. Kali ini aku akhirnya tak mampu menahan amarah dan memakinya.

“Dasar binatang! Kenapa kau terus menghantuiku? Bukankah sudah kubilang pergi? Kenapa kau kembali lagi?”

Halaman 3 dari 3