Bab 26: Turun ke Desa (1)

(Catatan: Bab ini adalah permulaan dari alur cerita sampingan "Tujuh Pola Keberuntungan". Total terdapat enam bab, dan setelah itu cerita akan kembali ke alur utama.)

"Tujuh Irama: Perjalanan Kaum Muda Terpelajar"

Membajak dalam di tanah berlumpur, membaca kitab di bawah pelita redup.
Mendengar hujan di pondok lembu, masa muda pun kian menipis.
Gelombang gandum bersinar emas, darah panas pun membeku.
Tiga puluh tahun menoleh ke jalan pulang, masih terngiang suara memanggil di gunung.

Lima puluh tahun yang lalu, saat gerakan pemuda terpelajar menanggapi seruan untuk pergi ke pedesaan demi mendapatkan pendidikan ulang dari petani miskin, Li Yang baru berusia delapan belas tahun. Ia adalah pemuda yang penuh semangat membara. Li Yang kemudian tiba di sebuah desa di Fujian bernama Desa Huilong. Sekretaris partai desa memimpin warga untuk menyambut para pemuda terpelajar dari Tiongkok baru ini. Di bawah arahan sang sekretaris, Li Yang untuk sementara tinggal di rumah Pak Tua Topi. Pada masa itu, penduduk di lembah gunung sangat miskin, dan Pak Tua Topi hanya tinggal di sebuah gubuk tanah yang dibangun dari tumpukan rumput liar. Kebanyakan pemuda terpelajar yang terbiasa hidup di kota tidak sanggup menahan kerasnya kehidupan pegunungan dan berusaha mencari cara untuk pulang, terutama para pemudi. Li Yang adalah pengecualian; ia sering membantu warga desa dan Pak Tua Topi bekerja di ladang. Pak Tua Topi sudah lanjut usia, kesehatannya kian menurun setiap hari, namun ia tetap sering turun ke ladang. Semasa mudanya, ia pernah menikah, namun takdir berkata lain; istrinya meninggal karena kelaparan saat baru berusia dua puluhan. Sejak saat itu, ia tidak pernah menikah lagi dan tidak memiliki keturunan hingga hari tuanya. Sejak kedatangan Li Yang, Pak Tua Topi memberikan perhatian yang luar biasa kepada pemuda itu, dan Li Yang pun menghormatinya layaknya orang tua sendiri. Tahun demi tahun berlalu, akhirnya ajal menjemput Pak Tua Topi. Di saat-saat terakhirnya, ia menyerahkan sisa uangnya yang tidak seberapa kepada Li Yang dan berpesan, "Nak, aku sudah tidak kuat lagi. Tak disangka, kaulah yang menemaniku hingga akhir hayat. Akhirnya aku bisa menemuinya. Uang ini adalah tabunganku selama bertahun-tahun. Setelah aku mati, aku harus dikremasi, jika tidak, akan terjadi sesuatu. Apa yang kusampaikan ini, ingatlah baik-baik... aku, aku..." Pak Tua Topi terbata-bata, lalu mengembuskan napas terakhir sebelum sempat menyelesaikan kata-katanya.

Setelah Pak Tua Topi meninggal, Li Yang berniat memenuhi keinginan terakhirnya untuk dikremasi di rumah duka. Namun, desa itu terletak jauh di dalam gunung, dan akses jalan saat itu belum semaju sekarang sehingga kendaraan tidak bisa masuk. Selain itu, penduduk desa memegang teguh tradisi leluhur untuk kembali ke tanah asal, di mana jenazah harus dimakamkan secara utuh. Li Yang menolak mengikuti tradisi tersebut, yang memicu kemarahan warga, terutama tetangga sebelah rumah, Mbak Wang, yang setiap hari datang untuk bertengkar dan bahkan melapor ke komite desa.

"Bocah ingusan dari kota itu, mari kita nilai bersama. Pak Tua Topi sudah meninggal beberapa hari, kami sudah membujuknya agar segera mengurus pemakaman, siapa sangka dia malah membiarkan jenazah di rumah. Sekarang jenazahnya mulai membusuk, bau busuknya bahkan sampai ke rumahku. Kalian sebagai pengurus desa harus menangani ini."

Pihak desa yang menerima banyak keluhan akhirnya terpaksa mendatangi rumah Pak Tua Topi bersama Mbak Wang untuk membujuk Li Yang. Namun, rumah itu sudah kosong. Ternyata, Li Yang sedang menggendong jenazah Pak Tua Topi, melangkah demi selangkah menuju rumah duka di pusat kabupaten. Anehnya, meski saat itu sedang musim panas dan jenazah seharusnya sudah membusuk, sejak digendong oleh Li Yang, bau busuk itu hilang. Jenazah Pak Tua Topi pun terasa ringan, sehingga Li Yang tidak merasa lelah sepanjang perjalanan.

Berkat kegigihan Li Yang, Pak Tua Topi akhirnya dikremasi dan dimakamkan bersama istrinya tercinta. Setelah semua urusan selesai, masih tersisa satu yuan lima puluh sen di tangan Li Yang. Ia tidak mengambil uang itu, melainkan menggunakannya untuk memperbaiki rumah tua peninggalan Pak Tua Topi. Saat membersihkan rumah tersebut, Li Yang secara tidak sengaja menemukan sebuah buku catatan di bawah tumpukan rumput liar. Buku itu dibuat sendiri oleh Pak Tua Topi. Meskipun Pak Tua Topi tidak pernah bersekolah dan buta huruf, buku catatan itu penuh dengan rekaman jejak waktu dan perubahan nasib yang digambarkannya melalui lukisan.

Hari demi hari berlalu, Li Yang masih tidak mengerti mengapa Pak Tua Topi begitu bersikeras untuk dikremasi. Dalam buku catatan itu, Li Yang menemukan beberapa petunjuk, namun tidak begitu jelas. Seorang kader desa mengatakan, "Saat pria tua itu muda, negara sedang kacau, dan Desa Huilong mengalami kelaparan hebat hingga banyak orang mati. Setelah susah payah ia menikah, istrinya pun meninggal..." Sekretaris itu berhenti bicara seolah enggan melanjutkan. Li Yang terus mendesak, "Aku sudah tahu itu, bisakah kau katakan sesuatu yang belum aku ketahui?"

"Hanya itu yang aku tahu. Kamerad Li Yang, aku ada rapat, kita bicarakan nanti saja!" Sekretaris itu pergi meninggalkan Li Yang. Li Yang tidak bertanya lagi. Semasa hidupnya, Pak Tua Topi memiliki hubungan baik dengan keluarga bermarga Qin, yaitu Qin Renjie. Li Yang pernah berurusan dengan Qin Renjie dan mengenalnya sebagai orang yang baik. Ia pun bertanya kepada Qin Renjie tentang Pak Tua Topi. Qin Renjie juga tidak tahu banyak, namun ia mengungkapkan sesuatu yang mengejutkan: konon setelah istri Pak Tua Topi meninggal saat bencana kelaparan, saat semua orang kelaparan hingga memakan rumput dan kulit pohon, terdengar kabar bahwa ada yang membawa anggota keluarga mereka yang mati kelaparan untuk ditukar dengan jenazah di rumah Pak Tua Topi agar bisa dimakan. Mendengar hal itu, Li Yang merasa tidak percaya, dan kisah tentang Pak Tua Topi pun berakhir tanpa kejelasan.

Langkah kaki tahun tujuh puluhan perlahan mendekat. Seiring berakhirnya gerakan "pergi ke pedesaan", sebagian besar pemuda terpelajar meninggalkan tanah yang tandus itu menuju kota-kota besar yang makmur. Li Yang pun mengikuti arus tersebut, meninggalkan Desa Huilong menuju Fuzhou. Di kota asing ini, pamannya mencarikannya pekerjaan di kantor pos. Pekerjaan ini tidak mudah didapatkan; orang tua Li Yang hampir mengerahkan seluruh tenaga mereka untuk mendapatkannya. Awalnya, ia mengira akan menjalani hidup yang tenang, namun takdir justru menghadirkan seorang gadis dalam hidupnya, yang kemudian membawa serangkaian kejadian tak terduga dan memaksa Li Yang untuk kembali menginjakkan kaki di tanah Desa Huilong...