Bab 6 Hati Manusia (3)

Setelah penanganan oleh petugas kepolisian di kantor polisi, saya dibawa ke rumah sakit untuk menjalani pemeriksaan menyeluruh. Lin Feng, yang khawatir akan saya, menemani saya melewati seluruh proses itu. Dengan senyum lebar, saya memberitahunya, "Jangan terlalu khawatir tentang aku, cuma 15 hari, cepat berlalu kok." Lin Feng mengangguk, memberikan beberapa pakaian dan piyama yang biasanya saya pakai, lalu pergi, berjanji akan menjemput saya di sini setelah 15 hari. Saya tersenyum dan menyetujuinya.

Setelah menandatangani surat hukuman di kantor polisi, saya dibawa ke penjara setempat. Polisi muda yang ikut bersama saya adalah teman dekat Lin Feng. Dia memberikan saya sebatang rokok, dan saya berkata, "Terima kasih, tapi saya tidak merokok." Dia menjawab, "Tidak apa-apa, bro, tahan saja, nanti juga berlalu. Aku sudah mengatur segala sesuatunya di sini. Memang makanannya agak buruk, tapi kamu tidak akan kelaparan. Tempat ini beda dengan kantor polisi sebelah, sekarang suasana keamanan di sini cukup baik."

Berbicara sedikit dengan polisi itu, ternyata dia cukup menyenangkan. Walaupun dia merasa tidak adil atas nasib saya, saya harus menerima hukuman karena memang saya yang memulai perkelahian. Yangang Jiaojiao juga datang ke penjara dengan wajah polos, berjalan ke sisi saya dan berkata, "Qin Chuan, maaf, semua ini salahku. Bisakah kamu memaafkanku?" Melihat kepura-puraannya, saya merasa jijik, lalu berkata, "Yangang Jiaojiao, kita jalani saja hidup masing-masing."

Mendengar itu, dia agak panik, "Aku tahu kamu marah padaku, aku juga tak bisa berbuat apa-apa. Xiao Chuan, aku akan menunggu sampai kamu keluar." Saya tidak menjawabnya. Polisi di dalam sudah menyelesaikan serah terima dan membawa saya masuk ke dalam.

Kamar saya di blok tahanan adalah nomor 203. Polisi cadangan membawa saya dan memberikan satu selimut, satu set perlengkapan cuci muka, dan beberapa kebutuhan hidup sehari-hari, lalu membawa saya ke blok tahanan. Saat saya memasuki kamar itu, saya melihat setiap sudutnya dikelilingi oleh kawat listrik dan pintu besi yang rapat, benar-benar seperti burung yang tak bisa terbang keluar. Di sekitar juga ada patroli polisi bersenjata.

Begitu masuk pengawasan, sekelompok tahanan menatap saya serentak. Polisi yang membawa saya bernama Cui, mereka memanggilnya Petugas Pengawas Cui. Dia berkata, "203, kamu tinggal di sini. Pakai rompi ini." Lalu dia memberikan saya sebuah rompi. Saya memasangnya dengan enggan. Setelah menutup pintu besi, Petugas Cui pergi.

Di dalam kamar ada seorang pria tua yang tampaknya berumur lebih dari 60 tahun. Dia bertanya, "Nak, kenapa bisa masuk sini?" Saya menjawab, "Berkelahi." Dia berkata, "Anak muda, tahan sedikit, semua ini demi hidup. Aku juga begitu sejak muda." Namun, sebelum dia selesai bicara, seorang pria gemuk di samping saya memotong, "Jangan dengarkan dia, dia masuk karena mencuri kayu. Sekarang cuma tahanan sementara, nanti bakal dipindahkan ke blok sebelah. Setiap ada orang baru masuk, dia selalu mengomel seperti itu. Biasakan saja."

Pria tua itu tidak melawan dan pergi ke sudut lain. Saya melirik keduanya, lalu bertanya pada pria gemuk itu, "Kalau begitu, kamu kenapa bisa masuk?" Dia dengan santai menjawab, "Kalau bicara soal itu, aku kesal. Malam itu kami main kartu, tiba-tiba sekelompok polisi menyamar datang. Aku mau lompat keluar jendela, tapi terlambat, langsung ditangkap." Untungnya, ada orang untuk diajak bicara jadi tidak membosankan. Kamar kami hanya berisi kami bertiga. Pria gemuk itu masuk karena judi dan sudah menjalani 13 hari, besok hari terakhirnya. Dia membagi alat makannya dengan saya dan pria tua itu. Begitulah, malam itu kami habiskan dengan mengobrol.

Keesokan paginya, jam weker berbunyi pukul 6 lebih. Kami merapikan tempat tidur, mencuci muka, dan berbincang sejenak. Saat jam menunjukkan lebih dari 7 pagi, kami bersiap antre untuk makan. Peralatan makan yang kami gunakan terbuat dari plastik, mangkuk diserahkan satu per satu dari jendela. Sarapan kami adalah nasi putih dengan acar yang keras tak bisa dikunyah. Hari pertama saya hampir tidak bisa makan, berpikir makanan seperti ini, lebih baik tidak sarapan dan lihat bagaimana makan siang.

Pria tua itu melihat saya tak bisa makan, lalu tersenyum, "Nak, di sini kalau kamu tidak makan, tidak ada makanan lain. Kamu tidak mungkin mati kelaparan." Saya tidak menjawabnya.

Setelah sarapan, sekitar jam 9 lebih, kami mulai membaca bersama. Kami diberi waktu keluar kamar selama setengah jam. Waktu keluar ini hanya memindahkan kami ke ruangan lain untuk aktivitas bebas selama 20-30 menit, lalu harus kembali ke kamar semula. Sekitar jam 10 lebih, kami melakukan senam.

Waktu di sini terasa seperti tahun berlalu. Seperti burung yang terkurung dalam sangkar, tanpa kebebasan. Jika ingin melihat langit, hanya bisa melalui jeruji besi. Sekitar jam 12 siang, waktu makan siang tiba. Perut saya sudah keroncongan menunggu makanan. Saat mangkuk diberikan, isinya hanya nasi putih dan beberapa daun sawi yang mengapung di air dengan sedikit minyak. Saya terdiam, apakah ini layak makan? Bahkan babi pun tidak mau makan ini.

Pria tua itu duduk di samping dan tertawa melihat saya. Saya sedikit marah, tapi mengingat usianya, saya tidak membalas. Dia malah makan dengan lahap.

Pria gemuk sudah keluar sekitar jam 9 pagi tadi. Sekarang hanya saya dan pria tua di kamar. Karena perbedaan usia yang jauh, kami sulit berkomunikasi, hanya saling menatap satu sama lain. Saat malam, makanannya masih sama—sayur sawi diganti dengan lobak putih, tetap sedikit minyak.

Hari berlalu begitu saja. Karena tidak ada makanan khusus, kami makan dengan sangat sederhana. Setiap hari ada yang keluar dan masuk, terus berputar. Awalnya saya tidak terbiasa, tapi pada hari ke-5 atau ke-6 mulai merasa lebih baik. Setiap hari kami berebut makanan. Yang paling dinantikan adalah saat pukul 7 lebih, petugas membuka televisi. Setelah menonton berita selama setengah jam, kami menonton film, lalu jam 10 lebih lampu dimatikan dan tidur.

Selama di sini, saya benar-benar merasakan apa itu masa terendah dalam hidup, bahkan keputusasaan. Kadang saya bertanya-tanya, untuk apa saya lahir ke dunia ini? Selain kakek saya, apa yang membuat saya bertahan sampai sekarang? Saya menatap bulan yang remuk di luar jendela, diam dalam waktu lama.

Setelah setengah bulan, saat saya keluar dari penjara, Lin Feng datang tepat waktu. Dia sedang menunggu saya di depan pintu dengan mobil kecilnya. Sekarang, kecuali Lin Feng, hampir tidak ada yang mau berhubungan dengan saya. Lin Feng tersenyum dan berkata, "Ayo, naik mobil."

Dalam perjalanan, Lin Feng terus bicara, "Tenang saja, aku tidak akan membiarkan Yu Pangzi lepas begitu saja. Dia berani mengganggumu, aku pasti akan membalas dendam untukmu."

Lin Feng memang orang yang impulsif dan kompetitif. Saya tahu dia selalu menganggap saya seperti saudara kandung, dulu dan sekarang. Tapi kejadian sudah berlalu, apalagi Yu Pangzi sudah mendapat hukuman yang layak. Saya tidak ingin Lin Feng terjebak dalam masalah ini.

Saya berkata, "Aku baik-baik saja, Feng. Kamu sebenarnya tidak perlu repot-repot. Sampai sekarang kamu juga pasti sadar, dunia ini tidak ada tempat untukku."

Dia menggeleng sambil menyetir, "Xiao Chuan, kamu salah. Dunia ini luas, kamu harus keluar dan melihat lebih banyak."

Saya tidak menjawabnya. Meskipun sepanjang perjalanan dia banyak bicara, saya hanya ingin pulang dan menjalani hidup sederhana. Lin Feng mengerti saya dan tidak memaksa lagi. Hari itu dia menemani saya ke pabrik untuk mengambil barang-barang saya, lalu kami makan bersama satu kali sebelum dia mengantar saya pulang ke rumah lama.

Saat sampai di rumah, sudah lewat jam 11 malam. Empat bulan tidak pulang. Saat membuka pintu, saya terkejut melihat rumah ini selama empat bulan tetap bersih tanpa debu sedikit pun, setiap sudut sangat rapi, seolah-olah ada yang membersihkan setiap hari. Saya kira Lin Feng yang datang, dan dalam hati saya berterima kasih atas perhatiannya selama ini.

Saya mandi dan bersiap tidur. Saat masuk ke kamar, saya melihat tempat tidur saya rapi sekali. Saya teringat Lin Feng yang biasanya ceroboh, kenapa kali ini bisa begitu teliti? Semakin saya pikir, semakin terasa aneh. Saya hendak menghubungi Lin Feng untuk menanyakan, tapi tepat saat saya akan menelepon, tiba-tiba saya merasakan dingin di punggung.

Saya refleks berbalik dan melihat bayangan putih melintas dengan cepat, sehingga saya tidak sempat melihat jelas. Saya jadi sedikit panik, jangan-jangan ada sesuatu yang tidak beres di rumah ini. Di tengah hutan terpencil ini, apakah ini roh nenek saya yang kembali?

Saya pergi ke altar sembahyang, menyalakan tiga batang dupa, dan berbicara pada foto nenek saya, "Nenek, aku cucumu. Kalau nenek kembali, jangan takutkan aku begitu! Kalau nenek kekurangan sesuatu di sana, tolong beri aku mimpi."