Bab Seratus Tujuh Belas: Menyalakan Bintang-Bintang

Pada saat ini, para warganet mulai melancarkan aksi mereka. Mereka terus-menerus menandai para penyanyi di industri musik Mandarin, mulai dari penyanyi pendatang baru hingga penyanyi senior. Para penggemar berharap mereka dapat segera menciptakan lagu berkualitas untuk menjawab keraguan publik dan menyelamatkan industri musik Mandarin.

Di antara sekian banyak nama, Zhao Mo dan Husky adalah yang paling sering ditandai. Mengingat kecepatan dan kemampuan menulis lagu dari keduanya, warganet menggantungkan harapan besar di pundak mereka.

...

Di rumah, Zhao Mo dengan gelisah meremas gumpalan demi gumpalan kertas di atas mejanya. Ia tidak tidur semalaman; rambutnya berantakan dan matanya memerah karena kurang istirahat.

...

Di studio, Long Danni dan yang lainnya mondar-mandir karena cemas. Sudah empat hari mereka tidak bisa menghubungi Zhao Mo. Setelah acara penganugerahan selesai, Zhao Mo mengunci diri di rumah dan tidak pernah datang ke kantor. Mereka semua tahu Zhao Mo sedang menulis lagu, jadi mereka tidak ingin mengganggunya. Namun, dua hari berlalu dan Zhao Mo bahkan tidak membalas pesan WeChat mereka. Semua orang mulai khawatir. Bai Hao yang memegang kunci apartemen Zhao Mo sudah beberapa kali datang namun tidak menemukannya di sana. Telepon tidak diangkat, pesan tidak dibalas. Zhao Mo seolah lenyap ditelan bumi.

"Kita lapor polisi saja..." Qin Kexin hampir menangis karena panik.

Namun, tepat pada saat itu, pintu studio terbuka. Zhao Mo berjalan masuk, mengenakan jaket *outdoor* dan menggendong tas ransel.

"Zhao!"
"Kak Mo!"
"Zhao Mo!"

Mereka semua segera mengerumuninya. Bibir Zhao Mo pecah-pecah, wajahnya pucat, dan tubuhnya membawa aroma angin serta embun. Ia tampak sangat lelah dan letih. Saat mereka hendak bertanya ke mana ia pergi selama beberapa hari ini, Zhao Mo meletakkan sebuah *flashdisk* yang digenggamnya ke atas meja dan berkata dengan suara serak, "Siapkan peluncuran lagunya."

...

Para warganet benar-benar merasa terpukul. Selama beberapa hari terakhir, mereka terus mendesak para penyanyi untuk merilis karya, hingga nada bicara mereka berubah menjadi permohonan. Untuk merilis lagu yang bagus, kecuali jika sedang mengalami ledakan inspirasi, waktu beberapa hari saja tidaklah cukup.

Bahkan jika ada penyanyi yang ingin merilis lagu, mengingat ekspektasi warganet yang sangat tinggi, mereka khawatir karyanya tidak akan memuaskan penggemar, sehingga mereka lebih memilih untuk menahan diri. Saat ini, industri musik Mandarin berada di titik nadir opini publik. Semakin tidak sabar warganet, semakin takut para penyanyi untuk merilis lagu secara sembarangan. Siapa yang percaya diri untuk merilis lagu di saat seperti ini? Alhasil, situasi ini membentuk lingkaran setan. Banyaknya penyanyi yang ditandai oleh warganet namun tidak memberikan tanggapan membuat sebagian orang mulai putus asa dan meremehkan masa depan industri musik Mandarin.

Namun, tepat di saat kritis tersebut, Zhao Mo yang lama tidak memberikan respon akhirnya merilis lagu baru.

"Ya ampun, Zhao Mo merilis lagu!"
"Setelah didesak berhari-hari, Zhao Mo adalah orang pertama yang berani berdiri dan merilis lagu!"
"Kumohon, semoga kali ini lagu 'pisau' Zhao Mo tepat sasaran!"

Warganet terkejut sekaligus gembira. Dengan ekspektasi yang tinggi, mereka mengeklik video musik lagu baru yang dirilis Zhao Mo di Weibo dan Douyin.

Di awal video musik, beberapa baris kalimat muncul:
"Menyalakan Pelita Bintang"
"Komposisi: Zhao Mo"
"Lirik: Zhao Mo"

Tidak ada iringan musik di awal video. Seperti seorang *vlogger* media sosial, Zhao Mo menggunakan kamera yang terpasang di kepala, menampilkan sudut pandang orang pertama. Dalam video tersebut, Zhao Mo menatap pemandangan malam Shanghai yang gemerlap dengan gedung-gedung tinggi, namun ia juga menatap langit malam seolah sedang menghela napas. Kamera dipercepat, Zhao Mo membeli tiket pesawat meninggalkan Shanghai, lalu menaiki bus... Saat gambar kembali diam, Zhao Mo sudah berada di tengah pegunungan.

Pada saat itulah, iringan musik yang tadinya absen mulai terdengar. Senja mulai tiba, dan seiring datangnya malam, musik pengiring yang bersemangat semakin menguat. Gambar kembali berganti, kali ini bukan lagi sudut pandang orang pertama. Zhao Mo terlihat duduk di atas batu besar dengan hamparan langit malam yang luas di belakangnya. Bintang-bintang yang berkilauan bagaikan permata, tersebar padat di cakrawala yang tak berujung. Diiringi musik yang membangkitkan semangat, Zhao Mo menatap dalam, ia perlahan mengangkat tangannya, seolah-olah ia bisa menyentuh bintang-bintang itu.

"Menatap langit di atas, itu adalah langit milik seorang pria."
"Remaja yang pernah bermimpi di bawah hamparan cahaya bintang."
"Tidak tahu seberapa tinggi langit, tidak tahu seberapa jauh samudera."

Produksi video musik ini sesederhana biasanya... bahkan terasa lebih sederhana dari sebelumnya. Kamera hanya terfokus pada Zhao Mo dan langit berbintang di belakangnya, seolah-olah seluruh video itu dibuat oleh Zhao Mo seorang diri. Namun kali ini, ada yang berbeda; tatapan mata Zhao Mo terasa sangat berbeda. Warganet yang menatap mata Zhao Mo merasa enggan untuk berkomentar, bukan karena takut, melainkan karena mereka merasakan kerinduan yang mendalam dari mata tersebut.

Meskipun ekspresi wajah Zhao Mo datar, ada kerinduan yang terpendam jauh di dalam matanya. Oleh karena itu, sikap para warganet pun perlahan menjadi serius. Karena kerinduan ini terasa sama dengan apa yang mereka rasakan selama beberapa hari ini—kerinduan agar industri musik Mandarin bisa bangkit kembali. Perasaan ini membuat mereka dapat merasakannya secara langsung. Hanya dengan tatapan mata, Zhao Mo dan warganet telah mencapai resonansi.

"Tersesat dalam kegelapan, barulah menyadari betapa rapuhnya diri ini..."

Saat Zhao Mo menyanyikan bagian ini, kerinduan di matanya berubah menjadi kebingungan. Betapa tak berdayanya ia saat ini. Yang menemaninya hanyalah bintang-bintang di langit.

"Bintang-bintang di langit, tolong nyalakan pelita harapan untukku!"

Saat Zhao Mo menyanyikan bagian ini, ia yang tadinya terjerat dalam kebingungan seolah terbangun dari mimpi. Ia menyanyikan bagian puncak lagu dengan emosi yang dalam dan kuat.

"Menyalakan pelita bintang, menerangi pintu rumahku!"
"Biarkan anak yang tersesat menemukan jalan pulang!"
"Menyalakan pelita bintang, menerangi masa depanku..."

Dalam suara nyanyian Zhao Mo, orang justru bisa merasakan nuansa kepahlawanan yang tragis. Namun, ketika melodi itu mengalir ke dalam hati, yang dirasakan bukanlah kesedihan, melainkan sebuah dorongan... Semua rasa putus asa, keraguan, dan ketidakberdayaan yang dialami perlahan sirna. Semua orang seolah menemukan kembali niat awal mereka, kembali menjadi remaja yang mengejar mimpi di bawah cahaya bintang.

"Ada cahaya bintang samar di cakrawala yang diam-diam mengintip."
"Itu adalah tatapanmu yang masih menungguku di kejauhan."

Pada momen ini, tatapan semua warganet yang mendengarkan lagu tersebut perlahan menjadi teguh. Mereka seolah mendapatkan kekuatan dari bintang-bintang di langit. Setelah lagu berakhir, gambar di video perlahan meredup.

"Menyalakan Pelita Bintang" — Selesai.

Semua pendengar merasa sesak di dada, dan kini perlahan mengembuskan napas panjang. Dengan perasaan berat, mereka membuka kolom komentar.

"Aku hanya mendengarnya sekali, dan aku langsung paham apa yang ingin disampaikan Zhao Mo dalam lagu ini."
"Aku langsung menangis mendengarnya."
"Lagu ini... benar-benar mengguncang jiwaku!"

Setelah itu, para pendengar memutar lagu "Menyalakan Pelita Bintang" berulang-ulang. Industri musik Mandarin yang beberapa hari ini terasa sangat sunyi, kini dikejutkan dengan kemunculan lagu "Menyalakan Pelita Bintang". Sejak saat itu, cahaya bintang di industri musik Mandarin pun mulai bersinar kembali.