Bab 65: Penghakiman dari Tuan Ma

Penyanyi kampungan? Tolong panggil aku idola kalangan paruh baya. Kepolosan Pertama di Chengdu 2725kata 2026-03-06 06:58:50

“Mengapa?”
Pak Xu tampak tidak mengerti atas penolakan Zhao Mo. Ia merasa sudah menawarkan syarat yang sangat baik.

“Karena aku berencana mendirikan studionya sendiri,” ujar Zhao Mo dengan tenang.

Dulu ia juga sempat mempertimbangkan untuk menandatangani kontrak yang bagus dan bekerja di sebuah perusahaan. Namun seiring bertambahnya kemampuan, ambisinya pun tumbuh. Hal terpenting adalah, ia tidak suka terikat oleh modal, baik di kehidupan yang lalu maupun yang sekarang.

Inilah alasan mengapa selama ini Zhao Mo terus menolak tawaran dari perusahaan hiburan besar seperti Shengda dan Huayue.

Di kehidupan sebelumnya, ia telah berjuang seumur hidup tanpa pernah berhasil lepas dari cengkeraman para raksasa itu. Di kehidupan sekarang, ia tidak ingin lagi terseret arus.

“Berjuang sendiri memang terdengar berani, tapi di dunia hiburan, itu sangat sulit dilakukan,” Pak Xu menggelengkan kepala.

Demi membujuk Zhao Mo, Pak Xu kembali menawarkan syarat yang sangat menggiurkan.

“Jika kamu mau menandatangani kontrak dengan perusahaan kami, dalam satu tahun kami bisa memastikan kamu duduk di posisi penyanyi platinum.”

Tatapan Pak Xu tajam, jelas tidak sedang bercanda.

Penyanyi platinum, sesuai namanya, berarti sang penyanyi harus memiliki satu album platinum, dengan penjualan mencapai satu juta kopi.

Meski kini Zhao Mo sudah menciptakan sepuluh lagu yang semuanya populer—seperti “Terbang Bebas” dan “Jual Beli Cinta” yang sempat menjadi fenomena—bukan berarti membuat album platinum adalah perkara mudah baginya.

Sebagai contoh, di kehidupan sebelumnya, lagu “Terbang Bebas” masuk dalam album “Kebahagiaan dan Harapan” milik Legenda Phoenix. Meskipun lagunya sangat terkenal, penjualan album tersebut hanya mencapai tiga ratus ribu kopi dalam seratus hari.

Lagu “Air Penawar Duka” milik Andy Lau di Asia memang terjual tiga juta kopi, namun saat itu Andy Lau sudah menyandang gelar Raja Pop Asia; jumlah penggemarnya sangat besar, tidak bisa dibandingkan begitu saja.

Jadi, membuat album platinum bukanlah hal sederhana bagi Zhao Mo.

Apakah Pak Xu hanya sekadar memberi janji manis, Zhao Mo tidak tahu, tapi ia yakin perusahaan itu memang punya kekuatan besar.

Perusahaan tersebut berawal dari platform musik, lalu merambah ke platform video, dan sukses di kedua bidang itu. Aplikasi pesan instan mereka juga kini menjadi nomor satu di dunia komunikasi digital.

Inilah modal utama mereka menembus dunia hiburan.

Namun, Zhao Mo kembali menggeleng.

“Tapi aku rasa, aku bisa mencobanya sendiri.”

“Oh?”

Mendengar itu, Pak Xu sangat terkejut. Seorang penyanyi pendatang baru, ingin mengandalkan kemampuannya sendiri untuk merilis album platinum—sungguh seperti mimpi di siang bolong.

Tanpa bantuan perusahaan rekaman, baik dalam produksi maupun promosi, semua akan menjadi sangat sulit.

Untuk menghasilkan satu album yang layak, seorang penyanyi bahkan harus mencoba ratusan demo yang diberikan perusahaan rekaman sebelum memilih sepuluh lagu terbaik. Lagu utama pun harus benar-benar orisinal atau dipesan dari penulis lagu terkenal dengan harga tinggi.

Kemampuan mencipta Zhao Mo memang tidak bisa diremehkan, tapi menurut Pak Xu, kemampuan satu orang tetaplah terbatas.

Namun, ia melihat keyakinan dalam sorot mata Zhao Mo.

“Kalau begitu, karena kamu sudah sangat yakin, aku tak bisa memaksakan.” Pak Xu akhirnya menghela nafas.

“Tapi... kalau suatu saat kamu ingin menandatangani kontrak dengan perusahaan manajemen, pintu kami selalu terbuka untukmu. Tapi harus cepat, karena tidak ada penyanyi yang bisa menjamin popularitasnya akan abadi.”

Maksud Pak Xu sangat jelas.

Dengan popularitas Zhao Mo sekarang, ditambah perusahaan yang sedang membutuhkan talenta untuk memasuki industri hiburan, ia bisa mendapatkan kontrak terbaik.

Namun, jika satu tahun berlalu, perusahaan sudah tak kekurangan artis, atau popularitas Zhao Mo menurun, maka kesempatan dan syarat-syarat bagus itu pasti tidak akan didapat lagi.

“Terima kasih atas kepercayaannya, Pak Xu.”

Zhao Mo tersenyum.

Akhirnya, perundingan ini selesai dengan penolakan Zhao Mo atas tawaran perusahaan.

Zhao Mo pun meninggalkan ruang teh.

Ia tidak menanyakan hal yang tadi sempat terpikir, yaitu apakah perusahaan akan terus menurunkan lagunya dari platform setelah ia menolak kontrak.

Pertanyaan seperti itu tak perlu ditanyakan.

Dari sikap Pak Xu hari ini, jelas mereka tidak menganggap Zhao Mo sebagai musuh. Lagi pula, menurunkan lagu-lagu Zhao Mo dari platform mereka tidak memberikan keuntungan, hanya sebagai aksi balas dendam, dan kerugian yang ditimbulkan sangat besar.

Mungkin juga, Zhao Mo memang tidak pernah takut. Meski platform musik mereka tidak lagi menerima lagunya, masih ada cara lain.

Walau perusahaan musik itu kini menguasai lebih dari tujuh puluh persen pasar, masih ada platform musik baru bernama emo music yang berkembang pesat, juga jalur lain seperti Douyin yang bisa jadi jalan keluar...

Selalu ada lebih banyak cara daripada hambatan.

Setelah Zhao Mo keluar dari ruang teh, Pak Xu tidak segera pergi, melainkan tetap di sana untuk bekerja.

Ia mengambil tablet dari tas, lalu mulai membaca email.

Pak Xu menyesap teh, namun alisnya berkerut, lalu mengeluarkan serpihan daun teh dari mulutnya. Ia segera mengambil sekaleng minuman soda dari tas, menyingkirkan cangkir teh, lalu membuka soda dan meminumnya dengan puas.

Saat itu, telepon Pak Xu berdering.

Nama penelepon: “Kakak Besar”.

Pak Xu tampak ragu, akhirnya dengan sedikit gugup mengangkat telepon.

“Halo, Bang Ma.”

Terdengar suara keras memarahi dari seberang:

“Xu Zhiqiang, apa otakmu bermasalah? Aku suruh kau tangani proyek ekspansi ke dunia hiburan, tapi apa yang kau lakukan? Kenapa kau menurunkan lagu-lagu Zhao Mo? Kalau ini merusak kredibilitas platform, bagaimana kau mau menyelesaikannya? Sialan, kau tak tahu akhir-akhir ini Douyin terus berebut lisensi dengan kita, mereka memang mau bikin platform musik sendiri!”

Pak Xu—atau Xu Zhiqiang—menjawab dengan nada tak berdaya:

“Bang Ma, itu cuma kekhilafan sesaat.”

Sebenarnya, alasan Xu Zhiqiang menurunkan lagu Zhao Mo bukan untuk menekan agar ia menandatangani kontrak.

Alasan sesungguhnya, Xu Zhiqiang tadi malam sedang asyik bertarung dalam permainan online, tiba-tiba dapat telepon dari bawahannya yang membuat ia kalah dalam pertandingan tim. Ditambah lagi, pihak Shengda berkali-kali gagal mengontrak Zhao Mo, ia pun naik darah dan langsung memerintahkan untuk menurunkan lagu-lagu Zhao Mo dari platform.

Coba bayangkan: sedang asyik main game sambil minum soda, sekretaris di mikrofon terus menyemangati, tiba-tiba gara-gara telepon, kalah game, sekretaris juga bilang ngantuk dan keluar dari game—siapa yang tahan?

Xu Zhiqiang jelas tak tahan.

Parahnya lagi, sepuluh menit kemudian saat ia masuk lagi, ID game sekretarisnya masih terlihat online...

“Jadi, Zhao Mo sudah menandatangani kontrak?”

“Belum...”

Terdengar helaan napas berat dari seberang, jelas Bang Ma sedang menahan emosi.

“Untuk saat ini, rencana ekspansi ke dunia hiburan ditunda. Segera ke Peninsula, aku tunggu di sini.”

“Ke Peninsula buat apa?”

“Ada game baru yang menarik, namanya ‘Dungeon’, aku ingin kita ambil hak distribusinya.”

“Kau mau masuk bisnis game?!” Xu Zhiqiang terkejut.

“Jangan banyak omong, kau suka main game kan, cepat ke sini.”

“Iya, iya.”

Setelah telepon berakhir, Xu Zhiqiang langsung mendapat telepon dari pihak Shengda.

Ternyata, bos Shengda ingin melanjutkan pembicaraan soal akuisisi.

Sekilas, Shengda tampak seperti perusahaan besar, tapi sejak beberapa artis penghasil uang mereka terjerat skandal dan dipenjara, kondisi jadi kacau, rantai keuangan terputus, bahkan hampir bangkrut.

Kini, Shengda sangat butuh perusahaan besar seperti mereka untuk mengambil alih, sehingga nada bicara bos Shengda di telepon pun sangat rendah hati.

Tapi Xu Zhiqiang yang baru saja dimarahi, akhirnya punya tempat untuk melampiaskan kekesalannya. Ia tertawa dingin:

“Akuisisi? Satu Zhao Mo saja tak bisa kalian dapatkan, apa gunanya kalian!”