Bab Empat Puluh Tiga Tuan Besar: Aku sangat sedih, tapi aku juga sangat bahagia!

Penyanyi kampungan? Tolong panggil aku idola kalangan paruh baya. Kepolosan Pertama di Chengdu 2595kata 2026-03-06 06:56:56

Di alun-alun, sekelompok bapak dan ibu tengah asyik menari senam, sementara dari pengeras suara terdengar lagu berjudul “Terbang Bebas”.

Di sisi lain alun-alun, di bawah pohon asam besar, duduk melingkar beberapa bapak yang tampak murung.

Masing-masing memegang sebotol bir, menatap bapak yang sedang menari bersama ibu bergaun merah di tengah alun-alun, sampai gigi geraham mereka seolah-olah akan retak karena menahan cemburu.

Seorang bapak berkepala plontos mengusap matanya, lalu mengeluh,

“Sudah kubilang jangan kalian rebutan denganku, lihat sekarang, Amey sudah direbut orang lain!”

Amey yang ia maksud adalah ibu-ibu bergaun merah itu.

Walaupun usianya sudah tak muda lagi, Amey sangat menjaga penampilan dan gemar berolahraga; baik bentuk tubuh maupun wajahnya jelas mengalahkan ibu-ibu lain yang ada di alun-alun itu.

“Kau? Mana mungkin,” bapak bertubuh pendek dan gemuk mendengus, “Amey itu uang pensiun saja sebulan lebih dari lima juta, anak-anaknya semua doktor dari Universitas Jiaoda, mana mungkin dia melirikmu?”

Saat itu, bapak berwajah persegi menghela napas panjang, menatap ke arah bapak yang sedang menari bersama Amey, lalu menggertakkan giginya,

“Kita bukan cuma kalah di uang pensiun.”

Belakangan, telah datang seorang bapak baru di alun-alun. Tingginya hampir satu meter delapan puluh, suka mengenakan kemeja ketat dan celana jins, serta berkacamata hitam bergaya. Begitu muncul, ia langsung menarik perhatian semua ibu-ibu.

Para bapak itu menggertakkan gigi dengan kesal,

“Sialan, tua-tua kelakuan!”

Bapak kepala plontos melanjutkan tangisnya,

“Dia bahkan bisa menari ‘Gadis Kecil di Bawah Lampu Jalan’, kita mau pakai apa buat bersaing dengannya?”

Tak hanya tampan, ia juga piawai menari breakdance. Suatu kali ia membawa pengeras suara, menarikan lagu viral “Adik Kecil di Bawah Lampu Jalan”, langsung saja berbondong-bondong ibu-ibu berusaha menukar kontak, berebut ingin menjadi pasangan menarinya.

“Sudah tua begini, laki-laki pula, masih saja menangis?” bapak pendek gemuk menegur keras, sambil menarik kerahnya dan memperlihatkan tato naga di dada—walau tato itu tampaknya hanya setengah, naganya hanya punya kepala dan dua cakar.

“Sudah rapuh begitu, sok-sokan jadi bapak gaul, kepala plontos, bertato segala!”

Mendengar teguran itu, bapak kepala plontos justru makin sedih.

“Aku memang sedih! Tato itu juga kubuat waktu muda, sakitnya bukan main, jadi nggak kulanjutkan.”

Sambil berkata, ia menarik kerahnya menutup tato naga berkepala satu itu, lalu mengeluarkan secarik kertas kusut dari sakunya.

“Kubilang jangan kalian rebut Amey dariku, dia bahkan sudah kasih nomor telepon ke aku, kalian ngerti nggak?”

“Siapa bilang kami nggak punya?” bapak pendek gemuk mendengus dan mengeluarkan secarik kertas dari sakunya.

“Aku juga punya,” kata bapak berwajah persegi, juga mengeluarkan kertas.

Mereka saling memandang, lalu serentak menghela napas.

“Haaah…”

Bapak kepala plontos membelai kertas itu, “Harus diakui, tulisan Amey memang indah dan rapi.”

“Itu hasil print, goblok,” bapak jangkung berkacamata menutup wajahnya, jelas lebih berpendidikan.

“Kau bahkan belum lihat kertasnya, kok tahu itu hasil print?” kepala plontos tak terima.

“Soalnya aku juga punya,” kata bapak berkacamata, lalu benar-benar mengeluarkan kertas yang sama persis.

Terdengar lagi helaan napas berat, lalu mereka serempak mengumpat,

“Perempuan brengsek!”

Ketika mereka lagi terpuruk, bapak berwajah persegi seperti teringat sesuatu, kemudian mengeluarkan ponsel.

“Aduh, hampir lupa, hari ini ada acara yang harus kutonton.”

Sambil berbicara, ia membuka aplikasi siaran langsung Douyin.

“Acara apa?”

“Itu, yang nyanyi ‘Gadis Kecil di Bawah Lampu Jalan’, namanya Zhao Mo,” jawabnya.

“Sialan, denger saja udah bikin emosi, gara-gara lagu itu Ameyku hilang!”

Bapak kepala plontos menggerutu.

Para bapak lainnya melirik sebal pada kepala plontos itu, lalu memutar bola mata.

Tepat saat itu, terdengar musik riang dari ponsel.

Ketika suasana sedang pilu, mendengar musik ceria seperti itu, hati mereka langsung terasa lebih baik.

Namun detik berikutnya, terdengar lirik dari ponsel:

“Dia selalu meninggalkan nomor telepon.”

“Tak pernah mau kuantar pulang.”

Mereka tertegun, lalu menatap kertas di tangan, entah sedang memikirkan apa.

“Kudengar kau juga pernah jatuh cinta padanya.”

“Dulu juga tak bisa lepas darinya.”

Mendengar lirik itu, kepala plontos langsung meremas kertas, lalu melemparnya ke tanah.

“Sial! Sungguh sial!”

Ia berdiri, mengangkat botol bir, meneguknya dalam-dalam.

Para bapak lain ikut melemparkan kertas mereka ke tanah.

Musik dari ponsel tetap mengalun.

“Kami sangat peduli padanya.”

“Tapi dia mengabaikan semuanya.”

“Makin sayang, makin sakit, tak pernah dapat jawaban.”

Meski setiap lirik menusuk hati mereka, lagu itu terdengar sangat riang.

Kepala plontos mendengarkan sambil mulai bergoyang.

“Kau ngapain?”

“Nari, kenapa waktu muda di diskotik nggak ada lagu kayak gini?”

Sambil berkata, ia kembali meneguk bir.

Beberapa bapak lainnya serempak berdiri, lalu mulai menggoyangkan badan mengikuti irama.

Mereka sudah tak tahan lagi.

Ketika lirik berbunyi:

“Carilah cara mengakui patah hati.”

“Beri hati kesempatan berlibur sejenak.”

“Jika kau dan aku tak sengaja mengingatnya.”

“Buatlah tanda silang di dalam ingatan.”

Terhanyut suasana, kepala plontos mengangkat botol bir, menggoyang-goyangkan tubuh sambil menyeka hidung dengan lengan,

“Uuh, aku sedih, tapi juga bahagia!”

Perasaan yang sama dirasakan para bapak lainnya.

Di pojok alun-alun, beberapa bapak dengan bir di tangan, menari sambil mendengarkan lagu, bahkan ada yang masih menyeka hidung.

Bisa dibilang, itu memang sebuah pemandangan yang unik.

Orang bijak berkata: patah hati sendirian itu duka, patah hati bersama itu pesta.

Waktu pun bergeser lima belas menit ke belakang.

Kini giliran Zhao Mo dan timnya tampil.

Zhao Mo dan Yu Ze berdiri, berjalan menuju panggung, dan mengambil Bai Hao dari tempat kelompok D.

“Percuma saja, sehebat apa pun mereka tampil, tetap tak akan bisa mengalahkan Qi Yanwei dan Zhou Nan. Apalagi mereka satu tim dengan si keriting itu.”

“Aku juga nggak paham apa yang dipikirkan Zhao Mo, apa karena sama-sama pekerja kontrak jadi saling berempati?”

“Haha, mereka pikir bisa mengalahkan Zhou Nan dan Yanwei? Mimpi di siang bolong!”

Penonton di ruang siaran langsung sama sekali tak yakin pada tim Zhao Mo, karena perbedaan kemampuan mereka memang terlalu jauh.

Saat ketiganya naik ke panggung, Zhao Mo yang berdiri di tengah tiba-tiba melihat Bai Hao di sebelahnya gemetar.

Zhao Mo tanpa basa-basi menendang kakinya, lalu menggerutu, “Kenapa kau gemetar?”

“Aku grogi,” Bai Hao menelan ludah.

Tapi setelah ditendang Zhao Mo, kakinya berhenti gemetar.

“‘Aliansi Barisan Patah Hati.’”

“Komposer: Zhao Mo.”

“Penulis lirik: Zhao Mo.”

“Penyanyi: Zhao Mo, Yu Ze, Bai Hao.”