Bab, nanti ketika Ayah sudah seumurku, Ayah pasti akan mengerti.

Begitu mendengar suara nyanyian, pria paruh baya itu tertegun sejenak. Mengapa terdengar begitu merdu? Warung bakar yang tadinya gaduh entah mengapa tiba-tiba menjadi sunyi, suara lagu yang mengalun dari pengeras suara kecil di tangan nenek pelayan mengelilingi telinga setiap pengunjung.

"Itu jelas sebuah penderitaan."

"Di tengah keramaian justru paling diam."

"Senyuman juga terasa sepi."

Saat itulah pria paruh baya itu menyadari, para pengunjung warung bakar semuanya menatap ke arahnya, membuatnya merasa canggung. Saat ia hendak berbalik dan kembali ke mejanya, nenek pelayan itu kebetulan mendongak dan bertanya dengan wajah berkerut:

"Ada perlu apa, Nak?"

Ditatap begitu banyak orang membuat pria itu malu sendiri, ia pun memaksakan senyum:

"Nek, lagu apa yang sedang kau dengar? Kenapa enak sekali?"

Sambil berkata begitu, pria itu mendekat untuk melihat. Begitu ia melihat jelas siapa yang muncul di layar ponsel, ia langsung berseru kaget:

"Lho! Ternyata itu Zhao Mo!"

Tentu saja pria paruh baya itu mengenal Zhao Mo. Ia begitu suka menyanyikan "Air Lupa Diri", mana mungkin tidak mengenal Zhao Mo.

Mendengar itu, para pengunjung lain pun ramai-ramai berbisik:

"Apa? Zhao Mo rilis lagu baru lagi?"

"Aku sudah melihat, sepertinya di Douyin."

Semua orang segera membuka Douyin, mencari video Zhao Mo dari daftar langganan mereka.

Di awal video MV itu, pada latar biru gelap tertulis beberapa baris kata.

"‘Terima Kasih untuk Cintamu’"

"Dinyanyikan oleh Zhao Mo."

Ada dua baris kecil lainnya, nama penulis lirik dan komposer juga ditulis Zhao Mo.

Melihat sampul MV itu, semua orang spontan menghela napas kaget.

Jangan-jangan mereka sedang melintasi waktu?

Sudah tahun berapa ini, kenapa sampulnya begitu norak?

Musik pun mulai, di depan dinding putih polos, seorang pria berjas coklat berdiri membelakangi kamera.

Di depan kamera ada sebuah mikrofon, bayangan kipas angin sesekali melintas di layar.

Tata letak adegan, kualitas video... semua membuat para penonton merasa seperti kembali menonton VCD di rumah belasan tahun lalu.

Tak lama, adegan berganti, seorang wanita muncul di layar. Hanya separuh wajahnya yang terlihat, tapi kulitnya tampak putih bersih, alisnya indah... namun tetap terasa aneh.

Saat ia perlahan membuka mata, kamera kembali berganti, kini seluruh wajah wanita itu tampak.

Barulah semua orang sadar, itu ternyata seorang pria! Pria berwig!

Wig murahan, lipstik mencolok, membuat semua orang di tempat itu terpingkal-pingkal.

"Hahaha, ini kocak sekali, apa-apaan ini?"

"Tadi waktu lihat matanya, kukira beneran cewek cantik."

Seorang pria paruh baya mengeluh, "Aduh, hampir saja aku muntah bawang daun yang baru kumakan, masih nyangkut setengah di tenggorokan."

Sekonyong-konyong, terdengar suara muntah-muntah dari seantero ruangan.

"Uwek!"

Di video, pria itu kini mengenakan jas merah muda dan berbalik menghadap kamera—benar saja, itu Zhao Mo.

Ia pun mulai bernyanyi sambil memegang mikrofon.

Kamera terus berganti sudut, sesekali memberi sorotan pada "wanita cantik" itu.

"Bukan tak berani, bukan tak ingin, bukan tak pantas..."

"Terima kasih sekali lagi atas cintamu..."

Saat Zhao Mo sampai pada bagian ini, pria paruh baya yang tadi menyanyikan "Air Lupa Diri" tak kuasa menahan diri untuk memuji:

"Sungguh idolaku, lagu ini benar-benar pas di hatiku!"

Kini, satu-satunya suara yang terdengar di seluruh warung bakar hanyalah nyanyian Zhao Mo.

Para pengunjung tak lagi memedulikan sate di piring, meletakkan bir mereka, dan memeluk ponsel, serius menonton MV Zhao Mo.

Di akhir MV, Zhao Mo menatap "wanita cantik" itu, menyanyikan dengan penuh perasaan:

"Yang paling kutakutkan adalah seperti ini..."

"Melukaimu selamanya..."

Begitu lagu berakhir, tepuk tangan meriah menggema di seluruh ruangan.

...

Video MV Zhao Mo yang diunggah di Douyin itu dengan cepat meraup jutaan suka, langsung menembus trending topik.

Di kolom komentar video itu, segala macam komentar bermunculan.

"Keren, menurutku Zhao Mo adalah produser musik paling pelit sepanjang sejarah, tak ada yang membantah kan? Biaya pembuatan MV ini paling-paling seribu yuan?"

"Hahaha, pria berwig ini kok mukanya familiar, ya?"

"Sampai-sampai Zhao Mo segitu pelitnya, aktris wanita saja tak mau bayar."

Salah satu komentar dengan jumlah suka terbanyak berbunyi seperti ini.

"Petualang Sunyi: Setelah mendengar lagu ini, aku jadi sangat emosional, sampai menangis. Terutama bagian ‘Setelah aku menghindari kelembutanmu, air mata mulai jatuh’, benar-benar mewakili perasaanku. Aku memberanikan diri mengungkapkan cinta padanya, tapi dia malah lapor ke guru."

"Puding membalas: Eh, umurmu berapa?"

"Petualang Sunyi: Semester depan kelas enam."

"Puding: Ayahmu tahu kamu begini?"

"Petualang Sunyi: Nanti juga dia ngerti kalau sudah seumur aku."

"Puding: Keren banget."

Selain komentar-komentar kocak seperti itu, banyak juga warganet yang memuji lagu ini sangat enak didengar, bahkan banyak yang membagikan video tersebut ke media sosial mereka.

MV Zhao Mo menyebar dengan kecepatan luar biasa.

Di Langbo, seorang blogger mulai mengulas lagu ini:

"Masih dengan nuansa nostalgia yang khas, gaya Zhao Mo selalu konsisten. Setelah mendengar ‘Ledakan Liu Jifen’ sebelumnya, aku sempat meremehkan ‘Terima Kasih untuk Cintamu’, tapi ternyata lagunya benar-benar bagus, terutama lirik tentang cinta yang tak bisa dimiliki, sangat menyentuh hati banyak orang. Bukan karena tidak mencintai, tapi tak berani menahanmu. Sampai menitikkan air mata."

Kolom komentar postingan itu dipenuhi dengan "menitikkan air mata", salah satunya sangat mencolok:

"Setelah dengar lagu ini, aku menangis, tapi anakku tidak. Akhirnya aku tampar dia, baru dia menangis."

Banyak warganet yang tadinya memaki Zhao Mo kini berbalik memujinya.

Begitulah suasana dunia maya—dulu dihujat habis-habisan, sekarang dipuji setinggi langit.

...

Malam itu, Zhao Mo bertiga sedang makan di luar.

Karena suasana restoran agak ramai, Yu Ze yang menerima telepon harus meninggikan suara.

"Apa? Kalian dari Penguin mau naikin harga lagi?"

"Berapa... 1,5 juta?"

"Tapi pihak Emo bilang mau beli hak eksklusif seharga tiga juta, katanya lagu ini sangat emosional dan cocok untuk platform mereka."

"Iya iya, Douyin juga mau beli hak eksklusif. Baiklah, kami pikir-pikir dulu, nanti kami balas."

Setelah menutup telepon, Yu Ze merasakan kepuasan yang tak bisa diungkapkan, memandang Zhao Mo dan Bai Hao di meja yang sama dengan senyum mengembang di wajahnya.

"Luar biasa, sekarang ketiga perusahaan itu berebut mau beli lagu ini!"

Zhao Mo pun mengangguk sambil tersenyum, tadi ia dan Bai Hao juga mendengar isi telepon itu.

Lagu ini memang hebat, salah satu karya terbaik Brother Hua dalam bahasa Mandarin, bahkan pernah mendapat penghargaan tertinggi di luar negeri, entah apa nama penghargaannya, tapi dari namanya saja sudah terdengar hebat.

Saat itu, Bai Hao di samping mereka berkata lirih:

"Kak Mo, aku sudah berkorban begitu besar, apa selanjutnya kita bisa sewa bibi bersih-bersih saja? Aku nggak mau nyapu lagi."

Zhao Mo dan Bai Ze langsung tertawa terbahak-bahak.

"Hahahaha!"

"Sudah, jangan dibahas lagi, nanti malah nggak bisa makan."

Mereka berdua tertawa terpingkal-pingkal, sangat bahagia.

Bai Hao hanya bisa menatap mereka dengan penuh keluhan.

Mau bagaimana lagi, situasi mendesak, mereka tak sempat mencari aktris wanita, jadi mau tak mau Bai Hao harus pakai wig yang dibeli dari tukang cukur di lantai bawah.