Bab Lima Puluh: Produksi Berbiaya Rendah

Penyanyi kampungan? Tolong panggil aku idola kalangan paruh baya. Kepolosan Pertama di Chengdu 2504kata 2026-03-06 06:57:27

Di tempat itu, dua orang langsung tertegun. Satu di antaranya adalah Paman Yang, yang tak bisa menerima Qin Kexin menyanyikan lagu seperti itu. Satunya lagi adalah Zhao Mo, yang meski memeras otak tetap tak bisa mengerti bagaimana Qin Kexin berhasil menguasai lagu tersebut.

Awalnya, Zhao Mo datang hari ini hanya berniat meminta Qin Kexin menyanyikan beberapa baris, lalu secara halus menyampaikan bahwa lagu itu tak cocok untuknya. Namun, tak disangka-sangka, Qin Kexin justru sangat menyatu dengan lagu itu. Bukan berarti warna suaranya benar-benar cocok, sebab suara Qin Kexin sebenarnya lebih manis, tapi dengan suara manis itu ia membawakan “Perdagangan Cinta”, hasilnya justru meledak.

Zhao Mo pun tiba-tiba mengubah rencananya. Ia merasa, lagu inilah yang akan dipakai untuk lomba. “Perdagangan Cinta” memang tidak terlalu sulit, tantangannya terletak pada penghayatan, dan siapa sangka, Qin Kexin benar-benar menumpahkan seluruh emosinya. Karena itu, mereka berdua hanya butuh latihan satu pagi hingga rekaman selesai.

Sebenarnya, kedatangan Qin Kexin menemui Zhao Mo juga mengandung unsur gengsi. Siapa suruh Zhang Jingwan kemarin menantangnya? Bahkan bilang akan membantu meminta lagu pada Zhao Mo... Di mata Qin Kexin, itu jelas sebuah provokasi!

...

Zhang Jingwan berbaring menyamping di sofa, satu tangan menopang dagu, ujung lengan bajunya melorot hingga menampakkan lengan mungil seputih teratai. Sepasang kaki jenjangnya yang terjulur lurus dari gaun tidur pendek membuat mata sulit berpaling, sementara kuku-kuku kakinya yang seputih bambu muda dipoles cat merah merona.

Sikapnya saat itu tampak malas namun menggoda.

Kakak Liu masuk dan melihat Zhang Jingwan masih menonton dengan tablet, mendengar suara dari tablet itu membuatnya bertanya-tanya, “Eh, kenapa seharian kamu nonton film itu saja?”

Zhang Jingwan tidak menjawab, hanya mematikan tabletnya, lalu memejamkan mata.

Kakak Liu berkata, “Jingwan, sore ini kita harus keluar, kamu ada pemotretan sampul majalah.”

Zhang Jingwan masih memejamkan mata, menjawab datar, “Tak ingin pergi.”

Dengan sabar, Kakak Liu menjelaskan, “Tapi mereka mendesak sekali.”

Zhang Jingwan membalikkan badan, tampak tidak mempedulikan perkataan Kakak Liu, hanya melontarkan kalimat ringan, “Tunda saja.”

Kakak Liu mengerutkan kening, merenung sejenak, lalu tiba-tiba berkata, “Jingwan, kenapa hari ini kamu kelihatan sangat gelisah?”

Kakak Liu sudah cukup lama bersama Zhang Jingwan. Kadang, tanpa perlu berkata-kata, cukup satu lirikan mata Zhang Jingwan, Kakak Liu sudah tahu maksudnya. Bisa dibilang, Kakak Liu sangat memahami Zhang Jingwan.

Meski Zhang Jingwan kini tampak dingin dan tertutup, Kakak Liu bisa merasakan kegelisahan di dalam hatinya.

Biasanya, kalau Zhang Jingwan sedang emosi, sebagai manajer Kakak Liu tak akan banyak bicara. Tapi kali ini Zhang Jingwan benar-benar gelisah, menurut Kakak Liu, itu bukan perkara sepele.

Zhang Jingwan selama ini selalu santai menghadapi segalanya, kira-kira apa yang bisa membuatnya gelisah?

“Jingwan, ada sesuatu yang terjadi padamu?”

Setelah Kakak Liu bertanya lebih jauh, benar saja, Zhang Jingwan dengan kesal bangkit dari sofa, bahkan tak sempat memakai sandal, berjalan menyusuri lantai dingin dengan kaki telanjang menuju kamar.

Kakak Liu melihat itu, betul-betul terkejut.

Ada apa sebenarnya?

Seribu satu pertanyaan berputar di kepala Kakak Liu.

Ia merasa, setelah mengetahui kegelisahan Zhang Jingwan, sang artis malah jadi marah. Insting Kakak Liu mengatakan, lebih baik tidak mengejarnya ke depan pintu kamar.

Lama setelah itu...

“Hai...” Kakak Liu menghela napas panjang, seolah mulai memahami sesuatu.

Lagipula, di dunia ini, hal apa lagi yang bisa membuat seorang perempuan lajang berusia lebih dari tiga puluh tahun merasa gelisah?

...

Setelah “Penciptaan Idola” mengumumkan tema, para trainee mulai bersiap-siap merekam video untuk lomba.

Trainee boleh membawakan karya orisinal atau mengaransemen ulang lagu, hasil akhirnya harus disajikan dalam bentuk video musik. Tiga hari kemudian, panitia akan mengumpulkan karya para trainee.

Terus terang, waktu tiga hari untuk merekam lagu sekaligus memproduksi MV yang bagus jelas tak cukup. Tak heran jika Sutradara Zhou jauh-jauh hari sudah membocorkan tema pada Zhao Mo.

Tapi sebenarnya, Zhao Mo hanya butuh setengah hari untuk merekam lagu. Esok harinya, bersama Qin Kexin, ia langsung menyelesaikan syuting MV, hanya memakan waktu sehari.

Belum genap dua hari, Zhao Mo sudah merampungkan karyanya, bahkan saat pengambilan video, ia tidak memakai jasa tim profesional yang dulu ditawarkan Zhang Jingwan.

Sebagai tambahan, biaya produksi seluruh MV itu hanya dua ribu yuan saja, benar-benar produksi kecil dengan hasil yang maksimal.

Dalam beberapa hari berikutnya, Zhou Nan dan Qi Yanwei terus membagikan keseharian mereka saat syuting MV di Douyin, sesekali membocorkan identitas bintang tamu mereka. Trainee lain yang juga mengundang bintang tamu pun menirunya.

Para trainee itu sangat populer di dunia maya. Netizen sangat suka berperan sebagai detektif, mereka menebak-nebak identitas bintang tamu dari berbagai petunjuk kecil.

Namun, trainee dari perusahaan besar seperti Zhou Nan dan Qi Yanwei, berkat bantuan tim profesional, syuting MV mereka sudah rampung lebih dulu. Kini yang mereka lakukan hanyalah memanaskan suasana.

Di satu sisi suasana sangat semarak, tapi akun Douyin milik peserta populer lainnya justru sunyi senyap, tak satu pun video mengenai proses syuting MV yang diunggah.

Orang itu adalah Zhao Mo.

Di profil Douyin-nya, pembaruan terakhir tercatat setengah bulan lalu, saat itu pun hanya untuk memenuhi kuota video bulanan sesuai permintaan Douyin.

Di bawah video yang diunggah setengah bulan lalu itu, berderet komentar dari penggemar yang penasaran soal perkembangan MV-nya.

“Zhao Mo, cepat unggah yang baru dong!”

“Zhao Mo, MV-mu sudah sampai mana?”

“Kamu keterlaluan, bahkan keledai di ladang pun tak berani bermalas-malasan seperti kamu!”

Namun Zhao Mo tak membalas satu pun komentar.

Apa yang sedang ia lakukan sekarang?

Saat ini Zhao Mo sedang berbaring di ranjang asrama menonton film.

Tak perlu dikatakan, film-film di dunia paralel ini berbeda dengan dunia sebelumnya. Zhao Mo tiba-tiba punya banyak film yang bisa ditonton, dan setelah sekian lama akhirnya punya waktu luang, kalau tidak nonton film, mau ngapain lagi? Mengajak jalan-jalan gadis penggemar?

Pertama, Zhao Mo tidak mau terkena skandal.

Kedua, kalau ia asal comot dari kumpulan penggemar wanita, rata-rata usia mereka minimal di atas empat puluh tahun.

Kalau dipikir-pikir, mending tidak usah.

Ia ingin menjadi artis yang menjaga diri.

Sedangkan Yu Ze dan Bai Hao, Yu Ze sibuk syuting MV-nya sendiri, temanya juga tentang tari tradisional, sementara Bai Hao juga sedang sibuk dan bilang tak perlu bantuan Zhao Mo.

Jadi, Zhao Mo benar-benar tak ada pekerjaan, hanya bisa bersantai.

Tak lama kemudian, Zhao Mo menerima pesan di Weixin, ternyata dari Zhang Jingwan.

Zhang Jingwan: “Urusan MV-mu sudah selesai?”

Zhao Mo: “Sudah.”

Zhang Jingwan: “Kamu undang bintang tamu?”

Zhao Mo: “Sudah.”

Setelah balasan itu, Zhang Jingwan tak kunjung merespons.

Setelah menunggu lama, akhirnya Zhang Jingwan membalas satu kata.

Zhang Jingwan: “Siapa?”

Zhao Mo: “Qin Kexin.”

Setelah menunggu cukup lama lagi, Zhang Jingwan hanya membalas, “Oh,” lalu tak ada lagi pesan berikutnya.

Zhao Mo jadi bingung, entah mengapa ia merasa satu kata “oh” yang terpampang di layar ponsel yang hangat itu justru terasa sedingin es.