Bab Delapan Puluh Dua: Aku Hanya Hitung Sampai Tiga

Penyanyi kampungan? Tolong panggil aku idola kalangan paruh baya. Kepolosan Pertama di Chengdu 2664kata 2026-03-06 07:00:38

Ditunggu-tunggu oleh banyak orang, lagu pertama dari Studio Kerja Zhao Mo akhirnya diluncurkan di berbagai platform musik. Karena waktu yang terbatas, mereka tidak membuat video klip; lagu itu langsung dirilis begitu selesai direkam.

Orang-orang pun memperhatikan judulnya.
Eh?
"Istri Nomor Satu"?
Apa ini nama lagu?
Netizen mulai merasa ada yang aneh, tapi rasa penasaran tetap membuat mereka menekan tombol play.

"Vokal: Yu Ze/Bai Hao."
"Komposer: Zhao Mo."
"Penulis lirik: Zhao Mo."
Ternyata benar lagu ini ditulis oleh Zhao Mo!

Netizen pun penuh harapan menunggu.
Setelah intro yang ceria, suara Yu Ze yang menirukan perempuan terdengar:
"Aku ingin menggambar lingkaran kecil untukmu."
"Mengurung kita berdua di tengahnya."
"Hubungan kita seperti tali sepatu."
"Mengikat kamu dan aku bersama-sama."
Akhir kalimatnya semua berintonasi khas...

Setelah mendengar beberapa bait, ekspresi netizen berubah menjadi seperti "kakek di kereta bawah tanah.jpg".
Apa ini?
Lagu macam apa ini?

...

“Haha, kakak ipar, kamu sudah menikah dengan kakakku sekian lama, pernah nggak kamu galak sama dia?”
“Eh, nggak pernah kok. Anak perempuan Sichuan dan Chongqing itu kan manis-manis, aku kasih tahu kamu...”

Setelah menutup video call dengan adik iparnya, Zhou Yi mulai scroll video pendek di Douyin.
Tiba-tiba ia merasa haus, saat mencari minuman ia sadar setengah gelas teh susu yang tadi di meja sudah tak ada.
“Mana teh susuku?”
Zhou Yi bingung.

Di rumah itu hanya ada dia dan suaminya... Zhou Yi pun memanggil:
“Yang Lei, kamu di mana?”

Tak ada jawaban, alis Zhou Yi langsung berkerut:
“Aku hitung sampai tiga!”

“Eh! Eh! Aku datang!”
Dari dapur keluar seorang pria dengan celemek, tergesa-gesa ke ruang tamu.
“Ada apa, istri? Tadi aku lagi cuci piring, nggak dengar kamu manggil.”

“Teh susu di meja mana?”
“Teh susu? Kupikir kamu nggak mau minum lagi, tadi pas ngepel aku sekalian buang.”
“Kamu buang?”
“Eh...”

Melihat wajah istrinya mulai berubah marah, Yang Lei langsung mengakui kesalahan:
“Istri, aku nggak sengaja, lagipula kamu kan bilang takut gendut, teh susu itu manis banget, mending dikurangi.”
“Jadi kamu bilang aku gendut?”
“Aku nggak...”

Setengah jam kemudian, Zhou Yi duduk di sofa dengan kaki disilangkan, scrolling Douyin.
Yang Lei berlutut di sebelahnya di atas papan cuci, telinga kanannya merah sekali, entah apa yang baru ia alami.

Liu Lei dengan wajah memelas mencoba membujuk:
“Istri, aku beneran nggak sengaja, aku udah pesen makanan online buat kamu, teh susu sebentar lagi datang.”
“Nggak mau, bikin gendut.”
“Kalau aku pesen yang setengah gula?”
“Jangan ribut, nggak lihat aku lagi scroll Douyin?”

Dipukul begitu, Liu Lei hanya bisa diam dengan wajah penuh keluhan.
Beberapa saat kemudian, Zhou Yi menemukan video Zhao Mo.
“Oh iya, Zhao Mo bikin lagu baru lagi.”

Saat ia melihat judul lagu "Istri Nomor Satu", ia menganggukkan kepala.
“Hmm, judulnya bagus juga.”

Zhou Yi mendengarkan beberapa bait, lalu langsung menggeser ke bagian puncak lagu.
“Istri nomor satu, suami nomor dua.”
“Kamu hatiku, kamu jantungku.”
“Tak meminta kamu kaya, tak meminta jadi pejabat.”
“Hidup ini memang harus berputar di sekitarmu!”

Semakin didengar, Zhou Yi semakin suka, senyum mulai muncul di wajahnya.
“Sudah, kamu boleh berdiri.”

“Baiklah.”
Yang Lei buru-buru berdiri, tapi kakinya masih kaku, berjalan pincang ke sofa.
Melihat wajah Zhou Yi mulai cerah, ia mendekat dengan senyum lebar:
“Istri, lagu apa ini, kok enak banget.”

Zhou Yi meliriknya sekilas, dingin berkata:
“Kamu suka?”
“Tentu saja, aku pikir lagunya bagus banget, liriknya top, penuh petuah, layak dijadikan contoh...”

Pujian Yang Lei mengalir seperti sungai, bahkan Zhao Mo pun tak menyangka lagunya akan mendapat respons seperti ini.
Tentu saja, Liu Lei punya niat tersembunyi.
Kelihatannya ia memuji lagu, padahal ia memuji istrinya.
Kalau lagunya nggak dipuji, istrinya pun nggak bisa dipuji.

“Kamu beneran suka lagu ini?” Zhou Yi mengangkat alis.
“Tentu.”
“Kalau begitu jadikan sebagai nada dering HP.”
“Eh... memang itu niatku!”

Melihat Zhou Yi tersenyum, Yang Lei merasa keahlian membujuk istrinya sudah meningkat, makin lihai menyerang dari sisi lain.

Namun, kalimat Zhou Yi berikutnya seperti petir menyambar:
“Kamu tulis ulasan 2000 kata tentang lagu ini, akhir pekan aku mau baca.”
“Apa?”
“Sudah, lanjut cuci piring.”

Dengan wajah hampir menangis, Yang Lei berjalan ke dapur.
Sementara itu Zhou Yi membuka WeChat, meneruskan lagu "Istri Nomor Satu" ke ibunya, lalu mengirim pesan suara:
“Ma, dengarkan lagu ini, lebih baik bersama papa.”

Di dapur, Liu Lei berbicara pelan ke mikrofon HP:
“Bro, dengar saran gue, jangan tertipu kelembutan luar perempuan Sichuan-Chongqing, mereka itu galak banget, hati-hati ya.”

...

Setelah "Istri Nomor Satu" dirilis, banyak yang menertawakan lagu ini.
Walau dinyanyikan oleh Yu Ze dan Bai Hao, tapi lagu itu ciptaan Zhao Mo, netizen pun mulai mengejek kemampuan menulis lagunya:

“Hahaha, lucu banget, Zhao Mo memang berbakat, lagu ini benar-benar unik!”
“Kita nggak tahu gimana kondisi mental Zhao Mo waktu bikin lagu ini...”
“Nggak tahan, harus aku bagikan ke temen-temen!”

Tentu saja, banyak juga yang suka lagu ini.
Misalnya “Kakak Keempat Xiuzhen” di kolom komentar Douyin, ia berkomentar:
“(bunga)(bunga)(bunga), lagu ini enak banget, sudah aku kirim ke suamiku.”

Gadis Fengying: “Anakku kirim ke aku, kami berdua suka banget.”
Tulus Tukar Tulus: “(jempol) lagu ini keren, istri kamu suka nggak? @Rong Jie.”

Tak diduga, lagu ini malah jadi viral dengan cara lain.
Di Weibo, Zhou Daguan menulis status:
“Lagu sampah, lanjut ke lagu berikutnya.”

Walau tak menyebut secara langsung, netizen tahu ia membicarakan "Istri Nomor Satu".
Status itu mendapat banyak like, netizen ramai-ramai mengeluhkan lagu tersebut di kolom komentar.
Zhou Daguan sukses mendapat perhatian.

Maklum, pengguna Weibo rata-rata masih muda, mereka memang kurang suka lagu seperti ini, bahkan cenderung antipati.

...

Di studio musik Paman Yang, Zhao Mo dan beberapa orang sedang berkumpul.
Melihat komentar online, selain Yu Ze dan Bai Hao, yang lain tertawa terbahak-bahak.

“Zhao Mo, aku nggak ngerti kenapa kamu senang banget, seolah lagu ini bukan kamu yang tulis.”
Yu Ze geleng-geleng kepala.

Di sampingnya, Bai Hao ingin rasanya menghilang ke dalam tanah.
Benar-benar memalukan.

“Sudah, rilis lagu berikutnya saja.”
Zhao Mo bahkan tertawa hingga meneteskan air mata.