Bab Empat Puluh Sembilan: Mengapa Terasa Ada Aroma Kesedihan yang Mendalam?

Penyanyi kampungan? Tolong panggil aku idola kalangan paruh baya. Kepolosan Pertama di Chengdu 2558kata 2026-03-06 06:57:25

Zhao Mo sudah tiba lebih awal di sebuah tempat bernama “Studio Musik Kayu Bunga”. Lokasi studio rekaman ini tidak terlalu mencolok, bahkan terbilang terpencil; Zhao Mo benar-benar hanya mengandalkan navigasi untuk sampai ke sana langkah demi langkah.

Pemiliknya adalah seorang pria paruh baya. Saat Zhao Mo datang, ia sedang menonton kartun bersama putrinya. Zhao Mo mengobrol sebentar dengan sang pemilik dan langsung membayar di muka. Studio musik ini cukup profesional, dengan tarif yang sama seperti studio lain, dihitung per jam atau per lagu. Zhao Mo membayar biaya perekaman satu lagu, tidak terlalu mahal, hanya sembilan ratus lima puluh rupiah.

Pemilik studio menuangkan segelas air untuk Zhao Mo, yang kemudian duduk di sofa menunggu. Setelah menanti lebih dari dua puluh menit, seorang gadis mengenakan masker masuk ke studio. Ia berpenampilan santai, mengenakan sweatshirt tebal berwarna merah muda dengan motif besar, celana olahraga abu-abu, dan sepasang sepatu olahraga.

Tanpa perlu berpikir, Zhao Mo tahu bahwa gadis itu adalah Qin Kexin. Setelah melihat Zhao Mo, ia melambaikan tangan ke arahnya. Zhao Mo berdiri, hendak menyapa, namun suara pemilik studio terdengar dari belakang.

“Hai, bukankah ini Kexin? Bagaimana kau punya waktu datang ke sini?”

“Selamat siang, Paman Yang.”

Qin Kexin tersenyum sambil melepas maskernya, memperlihatkan wajahnya yang anggun dan menawan. Anak perempuan kecil itu pun tak lagi menonton kartun, melompat turun dari kursi dan berlari kecil ke arah Qin Kexin, memeluknya.

“Kakak Kexin!”

“Yueyue memang anak yang baik.”

Qin Kexin membungkuk, membelai kepala gadis kecil bernama Yueyue dengan penuh kasih sayang. Zhao Mo menggaruk kepalanya. Rupanya Qin Kexin sudah langganan di studio ini dan nampaknya pemiliknya adalah teman lama.

Setelah menghibur Yueyue, Qin Kexin berdiri tegak dan menatap Zhao Mo, dengan sedikit rasa bersalah berkata,

“Maaf, Zhao Mo, aku datang terlambat.”

Qin Kexin sempat merasa takut; baru saja ia hampir saja menyebut “Xiao...” karena semalam Bai Lu, teman dekatnya, bercanda terus memanggilnya “Xiao Mo Mo”, hingga nyaris terbawa kebiasaan.

“Tidak apa-apa, aku juga baru datang beberapa menit,” jawab Zhao Mo sambil tersenyum.

“Jadi kau teman Kexin?” tanya pemilik studio. Tiba-tiba, ia menepuk pahanya, “Tunggu, kau Zhao Mo?”

Qin Kexin memperkenalkan, “Zhao Mo, ini Paman Yang. Aku sering merekam lagu di sini. Paman Yang, dia ini Zhao Mo yang belakangan sangat terkenal di acara kami.”

Zhao Mo melepas maskernya, “Selamat siang, Paman Yang.”

Begitu melihat wajah Zhao Mo, mata Paman Yang langsung berbinar, ia melangkah dua kali ke depan dan menepuk bahu Zhao Mo dengan penuh semangat.

“Kau benar-benar Zhao Mo! Lagu-lagu di playlistku belakangan semua dari kamu, suaramu bagus sekali.”

Zhao Mo merasa bahunya tertimpa dengan keras, sudut matanya berkedut, dalam hati ia berpikir kenapa pemilik studio ini mirip Bai Hao, teman yang juga sering menepuk dengan keras.

Namun ia tetap merendah,

“Paman Yang terlalu memuji, panggil saja aku Xiao Zhao.”

“Kexin, kalian berdua mau rekaman?” tanya Paman Yang ke Qin Kexin. Setelah Qin Kexin mengangguk, ia menoleh dengan gembira ke Zhao Mo, “Kamu menulis lagu baru lagi?”

“Bisa dibilang begitu,” jawab Zhao Mo.

Mendengar jawaban itu, Paman Yang sangat senang.

“Ayo, kalian cepat masuk ke ruang rekaman, aku ingin dengar lagu baru dari kalian.”

Paman Yang dengan penuh semangat mempersilakan, lalu mengangkat Yueyue ke kursi dan berpesan,

“Putriku, tonton dulu kartunnya di sini, ayah harus rekaman dulu bersama kakak dan abang.”

Zhao Mo menyerahkan flashdisk berisi file musik “Transaksi Cinta” pada Paman Yang, lalu mereka berdua didorong masuk ke ruang rekaman.

Di dalam, mereka saling menatap dan tertawa.

“Zhao Mo, sekarang kau lebih terkenal dariku, bahkan Paman Yang jadi penggemar beratmu,” canda Qin Kexin.

“Kexin, kau senior, aku harus belajar banyak darimu.”

“Panggil saja Kexin, menyebut ‘mentor’ terasa terlalu formal.”

“Baik.”

Zhao Mo mengangguk pelan.

Kexin?

Tiba-tiba ia teringat sebuah lagu lama, di mana nama tokoh utama perempuan juga Kexin, bersuara mirip Kexin. Entah apakah nanti ia bisa mendapatkan lagu itu.

Setelah itu mereka mengobrol di ruang rekaman. Qin Kexin memang sangat ceria dan ramah, tanpa sedikitpun sikap sombong seorang idola, benar-benar seperti gadis tetangga yang bersahabat.

Saat mereka asyik berbincang, Paman Yang membuka pintu ruang rekaman dan menyerahkan beberapa lembar kertas A4 yang berisi lirik dan notasi lagu. Zhao Mo memasangnya di rak di depan.

“Musik pengiring sudah aku masukkan, kalian siapkan diri, sebentar lagi bisa mulai rekaman.”

“Baik.”

“Ya.”

Zhao Mo dan Qin Kexin mengenakan headphone, menyesuaikan tinggi mikrofon di depan mereka, dan melakukan pemanasan suara singkat.

Paman Yang mengamati dari jendela ruang rekaman, melihat mereka sudah siap, lalu mengambil mikrofon komunikasi dan berkata,

“Semua sudah siap, aku akan memasukkan musik pengiring, coba dulu di putaran pertama.”

Tombol ditekan, musik pengiring mulai terdengar.

Paman Yang menunduk, menatap notasi “Transaksi Cinta” di tangannya, tak kuasa menggaruk kepala.

Liriknya… apa benar tidak ada masalah?

Paman Yang tampak ragu, menoleh ke arah mereka.

Zhao Mo bisa menulis lagu seperti ini bukan hal aneh, tapi kenapa Qin Kexin mau merekam lagu seperti ini dengan Zhao Mo?

Zhao Mo mengangguk ke arah Qin Kexin.

Qin Kexin tersenyum tipis, menarik napas dalam-dalam, dan fokus menatap lirik di depannya.

Musik yang merdu dan berirama terdengar di headphone.

“Yo! Yo!”

“Check it out~”

Itulah suara Zhao Mo, memang ada suara seperti itu di bagian pembuka lagu.

Paman Yang mendengarkan di luar jendela dengan headphone, merasa sedikit canggung.

Tak lama, bagian pembuka berlalu, giliran Qin Kexin menyanyi.

Qin Kexin menatap lirik dengan saksama, menutup headphone, lalu mulai bernyanyi,

“Menjual cintaku, memaksaku pergi.”

“Pada akhirnya, saat tahu kebenaran, air mataku jatuh.”

Lirik pembuka dinyanyikan, Zhao Mo langsung tersentak.

Membiarkan gadis cantik seperti Qin Kexin menyanyikan “Transaksi Cinta” benar-benar terasa berdosa.

Suara Qin Kexin memang manis, tidak sama dengan suara asli penyanyi “Transaksi Cinta” yang diingat Zhao Mo, namun dari kalimat pertama saja sudah terdengar menarik, ada nuansa tersendiri.

Selain itu, Qin Kexin pasti sudah berlatih semalam, bagian awal masuk dengan sangat baik dan tepat waktu.

Segera, bagian terpenting pun tiba.

“Dulu kau ingin berpisah, berpisah ya berpisah.”

“Sekarang kau ingin membujukku kembali dengan cinta sejati.”

“Cinta bukan barang yang bisa kau jual, ingin beli belum tentu bisa dijual.”

Zhao Mo terkejut mendengarnya, inti lagu ini memang terletak pada pengendalian emosi saat perempuan bernyanyi.

Bagaimana mungkin Qin Kexin bisa membawakan nuansa keluh kesah itu?

Zhao Mo menoleh dengan heran, dan mendapati Qin Kexin menatapnya dengan tatapan sayu.

Saat bernyanyi, penyanyi harus mengekspresikan emosinya; tatapan, ekspresi, dan gerak tubuh akan berubah sesuai. Tatapan seperti itu dari Qin Kexin memang tidak masalah.

Tapi kenapa ia menatap dirinya?

Zhao Mo bingung.

Melihat Zhao Mo menoleh, Qin Kexin berpaling ke lirik dan melanjutkan bernyanyi,

“Kau melukai aku dengan kejam, cinta ini sungguh tak terduga.”