Bab 6: Perlahan Mendapatkan Kepercayaan

Menggendong ayah mertua naik ke lantai atas, ia membaringkannya di tempat tidur, bahkan menimba air ke dalam kamar, lalu membersihkan wajah dan anggota tubuh ayah mertua, juga memijat kedua kakinya dengan telaten. Semua itu dilakukan oleh Fandi tanpa merasa canggung sedikit pun.

Sebab, lelaki yang terkena stroke hingga lumpuh sebagian ini, bukan hanya ayah mertuanya, melainkan juga gurunya. Baik di kehidupan sebelumnya maupun sekarang, segala pencapaian Fandi tak pernah lepas dari bimbingan dan ajaran Su Jinrong. Seperti kata pepatah, “Jika seseorang pernah menjadi gurumu sehari, maka ia adalah ayahmu seumur hidup.”

Fandi yang terlahir kembali pun melakukan semua ini sebagai upaya menebus kekurangannya di masa lalu. Setelah selesai memijat kaki ayah mertua, ia menyelimuti tubuh lelaki tua itu dan bersiap untuk pergi, namun tangannya tiba-tiba ditahan.

Menoleh ke belakang, ia melihat ayah mertua menepuk-nepuk tempat tidur, memintanya duduk di sisi ranjang.

“Kau, benar-benar, ingin, kembali?” suara itu terdengar berat dan terputus-putus.

Fandi mengangguk penuh kesungguhan. “Iya. Aku tahu, Ayah dan Roxy belum sepenuhnya percaya padaku sekarang, tapi tidak apa-apa. Aku rela menunggu sampai kalian bisa mempercayaiku. Ayah, tenang saja. Aku sudah kembali. Aku akan melindungi Roxy, juga Ruoxi, merawat Ayah, dan menjaga warung Su.”

Su Jinrong yang terbaring menatap Fandi lekat-lekat, menyadari menantunya yang telah pergi lima tahun lamanya itu kini berani menatap balik tanpa gentar. Di mata Fandi, tersirat kelelahan hidup yang tak sepatutnya dimiliki anak muda seusianya.

Sekilas, Su Jinrong merasa kesulitan memahami menantunya yang berasal dari desa itu. Dalam ingatannya, saat Fandi pertama kali datang, seluruh dirinya memancarkan kesederhanaan kampung, bukan berarti lugu, melainkan jujur dan polos. Itulah alasan Su Jinrong mau mempercayainya, mengajarkan keterampilan memasak, bahkan menikahkan putrinya dan menyerahkan warung Su padanya.

Namun, kepergiannya ke luar negeri dan tidak kembali sesuai janji membuat Su Jinrong kecewa. Selama bertahun-tahun, ia pun mulai merasa bahwa di balik kepolosan Fandi terselip kelicikan yang terbungkus kepura-puraan.

Kini, bertemu lagi dan saling menatap, Su Jinrong tak bisa menampik bahwa ia tak melihat licik atau kelicikan di mata menantunya. Yang ada hanyalah ketulusan dan kedalaman pengalaman, seolah telah melewati banyak hal dalam hidup.

Setelah lama saling menatap, Su Jinrong berusaha berbicara dengan mulut yang sulit digerakkan, “Warung… Su… tak… bisa… dipertahankan…”

Fandi menenangkan dengan suara lembut, “Ayah, jangan khawatir. Aku akan cari cara agar warung Su tetap bertahan.”

Su Jinrong terdiam sebentar, lalu dengan susah payah mengangkat tangannya, menunjuk ke arah meja tulis di dekat jendela.

Fandi segera melangkah ke sana. Sesuai petunjuk, ia mengambil selembar surat pemberitahuan dari bawah lampu meja. Setelah membaca isinya, Fandi pun memahami maksud ayah mertuanya.

Surat itu berisi pemberitahuan bahwa kawasan tempat warung Su berada akan segera mengalami pembongkaran dan renovasi. Proyek pembangunan ini merupakan program pemerintah distrik LC untuk memperbaiki lingkungan hunian warga.

Meski nanti kawasan itu akan tetap menjadi pusat kuliner, proses pembongkaran dan pembangunan akan memakan waktu, sehingga warung Su harus memilih: pindah lokasi atau tutup sementara. Kedua pilihan itu, bagi Su Jinrong, sama saja dengan kehilangan warung Su.

Maksud ayah mertua pun jelas; dalam situasi ini, apa yang akan Fandi lakukan? Bertahan bersama keluarga Su dan memulai dari awal, atau pergi lagi mencari tempat yang lebih baik?

Memahami semua itu, Fandi kembali duduk di tepi ranjang, menatap ayah mertuanya.

“Ayah, aku kembali bukan demi papan nama warung Su, bukan pula ingin memiliki warung itu. Aku sungguh hanya ingin pulang, ingin merawat Ayah, Roxy, dan Ruoxi.”

Keduanya terdiam lama, saling bertatapan tanpa sedikit pun menghindar. Andaikata tidak lumpuh, mungkin Su Jinrong akan melontarkan banyak pertanyaan. Namun kini, berbicara pun sudah jadi perjuangan berat baginya. Ia hanya bisa meneliti menantunya lewat tatapan, berharap kali ini tak salah menilai lagi.

Setelah sekian lama, akhirnya Su Jinrong memalingkan wajah dan berkata perlahan, “Pergi… tidur… saja…”

Fandi memahami, ayah mertua memang belum sepenuhnya mempercayainya. Itu wajar, mengingat ia baru kembali sehari.

Ia berdiri, kembali menyelimutkan ayah mertuanya, lalu berbisik, “Ayah, selamat malam.”

Saat melangkah pelan menuju pintu, tiba-tiba terdengar suara serak ayah mertua dari belakang, “Jangan… naik… lagi…”

Fandi berhenti sejenak di ambang pintu, menoleh dan mengangguk pada ayah mertuanya, mematikan lampu kamar, lalu keluar dan menutup pintu rapat-rapat.

Menuruni lantai dua warung kecil itu, papan lantainya yang tua mengeluarkan suara berderit setiap kali diinjak. Fandi berusaha melangkah perlahan, hati-hati menuju tangga.

Saat melewati kamar Roxy, lampu di dalam masih menyala, samar terdengar perbincangan ibu dan anak.

“Mama, apa dia benar-benar Ayah?”

“Iya, benar.”

“Kenapa dulu dia tidak pernah menjenguk Ruoxi?”

“Karena dulu dia belajar di luar negeri, Nak.”

“Sekarang dia sudah selesai belajarnya?”

“Sepertinya sudah. Bukankah Ruoxi sudah makan masakannya hari ini? Enak tidak?”

Hening sejenak di dalam kamar. Fandi menahan napas di luar, takut keberadaannya diketahui, sekaligus cemas dan berharap mendengar penilaian putrinya tentang masakannya.

Setelah beberapa saat, terdengar suara lembut gadis kecil itu, “Mama, masakannya enak sekali, tapi Ruoxi takut bilang, nanti Kakek tidak senang. Jadi Ruoxi tetap bilang masakan Kakek yang paling enak.”

Jawaban ini membuat Fandi yang berdiri di luar pintu tak kuasa menahan senyum. Hatinya terasa manis dan bahagia.

Kemudian, obrolan ibu dan anak itu berlanjut.

“Mama, dia tidak akan pergi lagi?”

“Itu Mama juga tidak tahu. Ruoxi ingin dia tetap di sini?”

“Ruoxi ingin dia tetap di sini, supaya warung Kakek bisa seramai hari ini, dia juga bisa bantu Mama merawat Kakek, jadi Mama tidak terlalu capek.”

“Tapi kalau dia tetap di sini, Ruoxi harus panggil dia Ayah.”

Kembali suasana dalam kamar hening. Gadis kecil itu tampak ragu memutuskan apakah akan memanggil Fandi ‘Ayah’ atau tidak.

Kegelisahan Fandi di luar semakin menjadi, takut jika putrinya menolak. Ia menunggu dengan cemas.

Akhirnya, suara lembut itu kembali terdengar, “Kalau dia baik, Ruoxi mau panggil dia Ayah. Tapi kalau dia tidak baik, ya Ruoxi tidak mau.”

Jawaban ini cukup memuaskan Fandi; setidaknya ia yakin bisa membuat putrinya bahagia dengan perilaku baiknya nanti. Saat ia masih ingin mendengarkan lebih lama, suara batuk dari kamar ayah mertua terdengar.

Fandi tak berani berlama-lama, segera membungkuk pelan, berjalan jinjit menuruni tangga.

Membentangkan tikar lagi di warung kecil itu, Fandi benar-benar merindukan suasana ini—seperti kembali ke usia delapan belas tahun, saat baru merantau dari kampung.