Bagian Tiga Puluh Lima dari Bab Tiga Puluh Enam

“Uhuk...” Cahaya Dewa memuntahkan darah, lalu terbaring lemah di dalam kokpit. Ingatannya kini kacau, ia mengingat beberapa hal, namun semuanya tanpa urutan logis; kepalanya terasa akan pecah. Meski ia tahu bahwa dirinya telah memaksakan sesuatu sehingga mengalami kondisi ini, ia sama sekali tidak bisa mengingat sebab dan akibatnya. Namun, walaupun sebagian besar ingatan hilang, kemampuan mengendalikan robot tempurnya begitu tertanam dalam dirinya, sehingga setiap benda di kokpit, begitu disentuh, ia tahu cara menggunakannya.

Setelah memeriksa cukup lama, Cahaya Dewa memastikan bahwa robot tempur itu mengalami kerusakan dan sudah tidak bisa dihidupkan lagi. Untungnya, perangkat penglihatan luar masih bisa ia gunakan, sehingga ia tahu robot tempurnya terjerat bersama satu robot tempur lain di tengah reruntuhan, sementara alat penentu lokasi rusak sehingga ia tak tahu di mana ia berada.

Ia tidak mungkin terus berdiam di dalam kokpit tanpa keluar.

Dengan menahan sakit di sekujur tubuh, Cahaya Dewa mengambil tas perlengkapan dari dalam kokpit, membuka pintu dengan hati-hati. Layar simulasi di helm pelindung menunjukkan udara sekitar baik, barulah ia melepaskan helmnya.

Kekacauan ingatan membuat Cahaya Dewa tidak bisa menilai apakah robot tempur lain itu musuh atau kawan, namun melihat desain robot itu mirip dengan miliknya, mungkin saja itu rekan. Dari kerusakan luar robot tempur tersebut, tampaknya telah mengalami benturan hebat, menyebabkan perpindahan dimensi saat dalam kecepatan tinggi... eh? Kecepatan? Dimensi? Perpindahan?

Cahaya Dewa menepuk-nepuk kepalanya, tiba-tiba muncul kata-kata yang tak ia pahami, dan meski berpikir lama, ia tetap tak menemukan jawaban. Mungkin jika ingatannya pulih, ia bisa mengerti.

Menghela napas, Cahaya Dewa segera menemukan pintu manual robot tempur lain, dan setelah berjuang membukanya, ia mendapati ada pengemudi di dalamnya. Ia melompat masuk ke kokpit, melepaskan helm pelindung lawannya, dan tepat bertatapan dengan matanya—ternyata orang ini masih sadar.

Akibat benturan, kepala pengemudi itu mengeluarkan darah, helm pelindungnya juga telah retak. Jelas, robot tempurnya mengalami benturan lebih parah daripada milik Cahaya Dewa.

"Tak apa-apa?" Cahaya Dewa melepas sarung tangan pelindung, mencoba memeriksa luka di kepala pria itu, namun ia hanya memandang Cahaya Dewa tanpa reaksi. Ketika tangan Cahaya Dewa menyentuh kepalanya, ia refleks mundur, lalu setelah merasakan hangat tangan Cahaya Dewa, ia memiringkan kepala dan menempelkan pipinya ke telapak tangan Cahaya Dewa, tersenyum cerah.

Karena senyum itu terlalu polos dan murni, Cahaya Dewa pun tak tahan ikut tersenyum, "Mungkin akibat benturan, sebagian ingatanku hilang. Kau masih ingat siapa dirimu? Tahu kenapa kita di sini?"

Setelah menunggu lama, pengemudi itu hanya tersenyum padanya tanpa bicara. Cahaya Dewa akhirnya menyadari ada yang tidak beres, ia menarik kembali tangannya, menunjuk dirinya sendiri, "Namaku Cahaya Dewa, kau siapa?"

Pria itu memandang tangan Cahaya Dewa, tetap tak menjawab, ekspresinya bingung.

Baiklah, bisa dipastikan kerusakan otaknya lebih parah dari milikku.

Cahaya Dewa dengan iba mengelus kepala 'rekan yang diduga' itu, lalu mencari-cari di kokpitnya. Desainnya hampir sama, hanya saja tidak ada tas perlengkapan. Ia mengerutkan kening, merasa itu mustahil, semestinya setiap pengemudi mendapat perlengkapan, agar bisa bertahan jika terdampar di planet tak berpenghuni.

Setelah mencari sekali lagi, tetap tidak ada. Pria itu hanya memandang Cahaya Dewa yang membongkar kokpitnya, tetap tanpa reaksi.

"Ah." Cahaya Dewa menyerah, menghela napas, mengambil sehelai handuk bersih dari tasnya, membersihkan darah di kepala pria itu, lalu mengoleskan obat dan membalut lukanya. "Karena kena kepala, kalau bisa kembali ke organisasi kita, perlu pemeriksaan menyeluruh." Meski tahu pria itu mungkin tak paham, Cahaya Dewa tetap mengomel.

"Tak tahu nama itu merepotkan," Cahaya Dewa bergumam, mencari-cari benda di kokpit yang mungkin bisa mengidentifikasi pengemudi itu, namun tetap tak ada petunjuk, sistem pun tak bisa dibuka. Ia hanya menemukan tulisan “HEL-00” di pakaian pelindung pria itu, akhirnya memutuskan, "Baiklah, untuk sementara, aku akan memanggilmu Nol! Namaku Cahaya Dewa, Ca-ha-ya-De-wa."

Karena ia mengulang-ulang suara yang sama, pengemudi yang 'rusak otaknya' itu mendengarkan dengan serius. Ia meniru Cahaya Dewa melepas sarung tangan, lalu dengan penasaran menyentuh bibir Cahaya Dewa. Meniru gerak bibirnya, ia mengucapkan, "Ca... ya..." Suaranya tampak seperti pertama kali bicara, nada agak aneh, namun cukup merdu.

Karena ia kini satu-satunya rekan Cahaya Dewa, ia dengan sabar mengulang lagi namanya, hingga pria itu akhirnya bisa mengucapkan dengan benar, "Cahaya Dewa."

"Ya! Benar sekali!" Cahaya Dewa mengelus kepala pria itu sebagai hadiah, dan karena reaksi kekanakannya, ia tanpa sadar memperlakukan pria itu seperti anak kecil. "Nol, kau Nol, Nol."

Lalu pria itu menirukan ucapan “Nol”, sambil menunjuk Cahaya Dewa, "Nol."

"Bukan! Bukan aku! Itu kau!" Cahaya Dewa memegang tangannya dan menunjuk dirinya sendiri, "Nol."

Ternyata pria itu cukup cepat menangkap maksudnya, segera ia tahu cara menunjuk dirinya sendiri sambil berkata, "Nol." Lalu menunjuk Cahaya Dewa, "Cahaya Dewa." Setelah mengajarinya cukup lama, akhirnya mereka saling mengenal panggilan masing-masing, dan tahu cara merespons saat dipanggil.

Bahkan bicara saja tersendat-sendat begitu, Cahaya Dewa tidak berharap bisa mendapat informasi penting dari Nol. Ia pun mengajak Nol untuk mulai menjelajahi lingkungan sekitar.

Planet tempat mereka mendarat tidak beriklim buruk, seharusnya ada penghuni. Namun di sekitar, selain tumbuhan aneh, hanya ada reruntuhan. Setelah memperluas area penjelajahan, Cahaya Dewa memastikan bahwa 'mantan penghuni' di sini kemungkinan telah meninggalkan tempat ini dan pindah ke tempat lain.

Biskuit dan air dalam tas bisa membuat Cahaya Dewa bertahan sebulan, tapi kalau berdua, tak tahu akan cukup atau tidak. Apalagi jika satu bulan berlalu, belum tentu ada bantuan datang. Dengan ingatan yang hilang, memperbaiki robot tempur pun tak mungkin... bahkan ia tidak tahu apakah punya keahlian memperbaiki robot tempur.

Melihat langit mulai gelap, Cahaya Dewa memutuskan untuk beristirahat semalam, dan besok pagi meninggalkan tempat ini, mencari jejak orang lain.

Malam itu, mereka tidur di kokpit masing-masing. Cahaya Dewa tidur gelisah, bermimpi kacau. Dalam mimpinya, kadang ia adalah mahasiswa yang hanya bermain game, kadang ia menjadi jenderal muda di Kekaisaran yang tegas dan kejam, suasana tak karuan dan tanpa logika.

Namun begitu terbangun, ia melupakan semuanya.

Setelah membasuh mulut dengan air, Cahaya Dewa mencari Nol, membuka kokpitnya, dan mendapati Nol terjaga dengan mata terbuka, tidak bergerak. Cahaya Dewa memandang lama, tak tahu apakah pria itu tidur atau tidak. Tapi begitu melihat Cahaya Dewa, Nol menjadi hidup, memanggilnya beberapa kali, tersenyum lebar, seolah menunggu pujian.

Cahaya Dewa mengelus kepala Nol, lalu mengajaknya keluar. Sejak kontak fisik pertama, Nol seperti kecanduan merasakan kehangatan kulit Cahaya Dewa, jadi setiap kali bertemu Cahaya Dewa, ia selalu menempel. Mengingat Nol kini 'rusak otak' jadi seperti 'anak cacat', Cahaya Dewa lebih sabar terhadapnya, dan tak terlalu risau jika Nol menempel terus.

Dalam tas perlengkapan ada senjata laser ringan, senjata mematikan yang bisa digunakan hanya dengan berjemur di bawah matahari. Begitu melihat senjata itu, Cahaya Dewa langsung teringat kata “mahal.” Ia sedikit bercanda dalam hati, membayangkan dirinya orang penting di organisasi, kaya dan berpengaruh... baiklah, hanya berkhayal saja.

Selain makanan dan air, senjata laser, ada pisau militer, obat-obatan dan perban, handuk, tali dengan bahan tidak jelas, pemancar sinyal... ya, yang paling dinanti tentu “pemancar sinyal”! Hanya saja tidak tahu di mana mereka berada dan seberapa jauh dari organisasi; jika terlalu jauh, alat itu pun tak berguna.

Cahaya Dewa mengirimkan sinyal, entah kapan ada jawaban. Ia juga punya alat komunikasi, tapi rusak tanpa sebab, bahkan tidak bisa dinyalakan.

Setelah berjalan sekitar dua hingga tiga jam, keduanya melangkah cepat, fisik mereka mantap. Meski tubuh Cahaya Dewa sakit, ia tetap bisa menahan sakit dan berjalan, tidak terhambat sama sekali. Ia cukup bangga dengan ketangguhannya. Namun sambil berjalan, ia merasa aneh—"Eh, apakah aku memang setangguh ini?"

Kehilangan ingatan memang merepotkan.

Semakin jauh berjalan, Cahaya Dewa mendapati tanaman di sekitar semakin lebat; awalnya hanya semak-semak rendah, kini berubah menjadi pohon-pohon tinggi. Suasana sekitar pun berubah, banyak tanda-tanda hewan.

Ini semacam firasat, Cahaya Dewa langsung waspada. Yang mengejutkannya, Nol yang tampak polos dan lugu juga tiba-tiba menjadi serius. Mungkin aneh menyebut laki-laki setinggi lebih dari satu meter delapan polos, tapi ekspresinya memang sangat murni. Tentu, bukan saat ini.

Cahaya Dewa mengamati Nol beberapa kali, memperhatikan gerakannya yang tanpa celah, jelas ia ahli dalam pertarungan. Setelah diam-diam menaksir kekuatan lawan, Cahaya Dewa sedikit tenang.

Jika Nol benar-benar hanya seperti bayi tanpa daya, Cahaya Dewa tak yakin bisa melindunginya, bahkan mungkin akan meninggalkannya di saat genting; ia tidak percaya pada moralnya sendiri. Untungnya, Nol seperti dirinya, kemampuan yang dipelajari seolah menyatu dalam darah, meski tanpa ingatan, keahlian tetap ada.

Menyadari Cahaya Dewa menatapnya, Nol menoleh, tersenyum cerah dan polos, membuat Cahaya Dewa malu, menunduk, lalu menggenggam tangan Nol dan berkata, "Kau anak baik."

"Cahaya Dewa." Nol juga menunduk, mendekat dan mengusap, "Cahaya Dewa." Ia hanya bisa mengucapkan dua kata itu dengan baik.

Saat keduanya saling menempel begitu, dari kejauhan terdengar suara jeritan.