Bab 46 Kakak Tingkat Bukan Orang Biasa

Selama ini, Su Che memiliki pemahaman yang kurang jelas terhadap dirinya sendiri.
Ia ingat suatu ketika, saat berjalan-jalan di jalanan bersama Qin Nan untuk membeli sepatu.
Sambil berjalan, entah sudah berapa lama, Qin Nan tiba-tiba menarik lengannya dan menatapnya dengan tatapan takjub.
"Ada apa?"
"Bukan begitu, kawan, apa kau tidak melihatnya tadi?"
"Melihat apa?"
"Baru saja ada seorang gadis kecil berlari membawa ponsel, ingin meminta kode QR-mu. Belum sempat dia menyelesaikan satu patah kata pun, kau sudah terus berjalan ke depan. Tidak berhenti sedetik pun."
Qin Nan berkata, "Kurasa dia dibuat meragukan dirinya sendiri olehmu, padahal anak gadis yang manis."
"Begitukah?"
...
Hal serupa sudah terjadi entah berapa kali, Su Che tidak dapat mengingatnya lagi.
Omong-omong, ia sepertinya mewarisi sebagian bakat ayahnya dan paras ibunya.
Suatu ketika ia bertanya kepada ibunya di rumah, "Seperti apa rupa Ayah? Apakah dia tampan? Kenapa Ibu bisa menyukainya?"
Ibunya mendengus geli dan menggelengkan kepala berkali-kali:
"Apa gunanya ketampanan? Jika tampan sampai tingkat tertentu, dia akan menarik perhatian kumbang dan kupu-kupu. Xiao Che, kau tidak boleh terobsesi berdandan di masa depan, kalau tidak, saat gelombang besar datang, Ibu tidak akan bisa membantumu membendungnya. Mengerti? Ibu tidak ingin kau seperti kue, dipotong sepotong demi sepotong oleh setiap orang sampai tidak tersisa setetes krim pun."
"Oh..."
Kenangan itu bagaikan benang-benang sutra, melayang-layang di dalam benaknya.
Yang bisa diingat oleh Su Che hanyalah pijakan kakinya selangkah demi selangkah di atas tanah,
serta beberapa pemandangan indah yang bisa dihitung dengan jari dari masa kecil hingga sekarang.
"Warna senja."
"Suara alunan piano."
"Iliks."
——
"Orang."
"Penghiburan."
"Vokal yang hangat."
——
"Rambut panjang."
"Punggung."
"Rojita."
——
Serta,
Di dalam video siaran langsung, wajah kabur yang tidak dapat dikenali meskipun ia membuka matanya lebar-lebar.
[Hah.]
Su Che menghela napas pelan.
Standar estetikanya telah meningkat karena keindahan tingkat tertinggi.
Beralih dari hidup sederhana ke hidup mewah itu mudah, tetapi beralih dari hidup mewah ke hidup sederhana itu sulit.
Dirinya begitu, pihak sana pasti juga begitu.
Oleh karena itu, setelah kejadian tersebut,
hatinya menjadi jauh lebih lembut.
Bahkan ketika secara tidak sengaja berpapasan dengan anak kucing atau burung kecil yang terluka,
ia akan memperlambat langkahnya yang biasanya cepat dan berhenti sejenak.
"Junior, menurutmu, bagaimana kualitas dari kelompok-kelompok yang tampil di atas panggung tadi?"
Waktu sudah melewati separuh acara, band sebelah yang baru saja turun panggung juga telah memasukkan gitar mereka ke dalam tas dan membawanya ke sini, membiarkan Su Che yang menyetelnya.
Su Che meletakkan gitar PRS di atas pangkuannya secara mendatar, menyeka keringat tangan gitaris wanita di senar gitar menggunakan tisu berpola,
menyeka berulang kali hingga papan jarinya benar-benar kering.
Ia berkata, "Biasa saja."
"Hah."
Yu Xi tersenyum.
Ia sangat menyukai percakapan semacam ini,
proses di mana ia bisa menyelami isi pikiran juniornya ini sangatlah memikat.
"Hanya biasa saja?"
Ia mengangkat secangkir teh merah yang masih mengepul, lalu bertanya sambil tersenyum tipis.
"Hmm, jika aku harus membuat peringkat, tim ACG dari para adik perempuan itu berada di posisi terakhir,
tim punk dari pihak perguruan bahasa asing berada di urutan kedua dari bawah,
tim pria dari teknik memiliki kualitas yang cukup bagus, rock keras, berada di papan tengah;
lalu ada beberapa murid berprestasi dari universitas papan atas yang memainkan math rock, pemahaman mereka tentang efek pedal cukup bagus, bisa ditarik ke posisi kedua teratas."
Su Che berkomentar dengan santai:
"Yang paling ganas adalah tim tiga orang dari Sekolah Kejuruan Paus Biru itu, penabrum drum pedal ganda itu benar-benar punya kemampuan, dan genre metal progresif yang mereka mainkan ini sangat mengandalkan teknik. Meskipun vokalisnya bernyanyi kurang enak didengar, petikan gitarnya lumayan bagus. BPM-nya bisa mencapai sekitar 170."
"Cih."
Entah kenapa, senyuman di sudut bibir Yu Xi semakin mengembang.
Inilah yang ingin ia dengar.
Bagaimanapun, di seluruh sekolah ini, bahkan di seluruh kota pelajar, orang yang bisa berada di frekuensi yang sama dalam hal musik tidak lebih dari dua orang.
"Lalu, menurut Junior, jika kau harus membentuk sebuah band, band seperti apa yang menjadi komposisi anggota idealmu yang dapat mencapai kesempurnaan dan kepuasan di segala aspek?"
"Pertanyaan ini?"
Su Che menghentikan gerakannya yang sedang menyetel gesper tali gitar,
dan jatuh ke dalam kontemplasi yang relatif serius.
Mengenang perjalanan latihannya bermain gitar dari kecil hingga besar,
ia berkata dengan cermat:
"Meskipun aku belum pernah membentuk band, pengalamanku tentang band yang sudah jadi hampir bisa dibilang nihil. Namun, aku telah menonton banyak siaran langsung, dan aku memiliki posisi yang sangat jelas tentang tim yang sempurna di dalam hatiku. Jika harus dikatakan, itu bisa merujuk pada 'Qinghua'."
"Oh?"
Yu Xi tertegun sejenak, "Apa itu? Nama sebuah band?"
"Hmm, sebuah band yang tidak benar-benar ada, hanya muncul dalam beberapa karya sastra. Tapi anggota yang ingin kucari, kurang lebih sama dengan deskripsi di dalamnya."
Melihat ekspresi Seniornya yang semakin bingung, ia langsung menyimpulkan:
"Aku membutuhkan rekan setim yang penuh dengan 'daya tarik sentripetal'."
"Daya tarik sentripetal?"
"Hmm."
"Dibandingkan dengan ritme yang stabil, nada tinggi yang melengking, solo yang megah, dan frekuensi rendah yang solid, aku lebih peduli apakah beberapa orang dalam sebuah tim memiliki daya tarik sentripetal, apakah hati semua orang bersatu menuju tujuan yang sama.
Jika tidak, maka bahkan jika setiap orang di dalam tim adalah master hebat, cepat atau lambat mereka akan tercerai-berai."
Su Che menyampaikan pandangannya.
Hal itu membuat Yu Xi semakin tertegun.
Karena secara teori, dirinya sendiri bahkan bisa dianggap sebagai "master hebat" seperti yang ada dalam ucapannya,
seseorang yang mampu menguasai berbagai gaya sekaligus, level piano minimal tingkat sepuluh, lulus semua ujian penampilan Associated Board of the Royal Schools of Music (ABRSM), kemampuan solfeggio dan pendengaran musikal yang maksimal, serta mahir dalam komposisi dan penciptaan lagu.
Namun, standar seperti ini ternyata belum tentu bisa dipilih secara akurat olehnya?
Lagi pula, hal yang abstrak seperti "daya tarik sentripetal" jika diterjemahkan secara proporsional menjadi "visi yang sama dan tujuan yang selaras", bukankah itu terlalu sulit?
Memiliki gaya musik kesukaan yang sama saja sudah menjadi rintangan besar, siapa yang bisa menjamin niat awal setiap orang persis sama?
Apakah jika tidak sama, mereka tidak bisa menjadi rekan setim yang sempurna di dalam hatinya?
Yu Xi mengerutkan keningnya,
merasa sangat tidak paham.
"Jadi Junior, kau sampai sekarang masih belum punya band, karena belum menemukan kandidat yang cocok di dalam hatimu?"
Ia menyindir secara halus,
"Menurutku, jika kau ingin membuat target dari 4 hingga 5 orang di dalam tim semuanya selaras, mungkin itu jauh lebih merepotkan daripada jatuh cinta dan memiliki anak, kan?"
"Tentu saja. Tingkat kesulitan ini aku mengerti."
Su Che menyatakan persetujuannya, "Namun, aku tidak membentuk band bukan karena aku tidak dapat menemukan rekan setim. Di sekitarku, orang yang bisa dijadikan sebagai rekan setim setidaknya ada 3 orang.
Aku ini, murni karena terlalu sibuk di hari-hari biasa, harus mencari uang, jadi aku terpaksa mengesampingkan hobiku terlebih dahulu, hanya itu saja. Senior sebaiknya tidak berpikir yang bukan-bukan."
Ia mencoba membuat Yu Xi mengerti bahwa meskipun ia bisa bermain gitar, ia tetap tidak punya waktu luang untuk membentuk band.
Apalagi mengenai rekan setim,
jika dihitung dengan jari satu per satu,
selain netizen wanita yang pernah memberikan undangan kepadanya—tanpa mempertimbangkan faktor kemampuan—bahkan jika nanti ia membentuk band bersama Yuan Xiao dan An Qing, tidak bisa dikatakan sama sekali tidak ada kandidat.
Tentu saja, jika Gu Zhiru berhasil dalam latihannya, bukankah tinggal kurang seorang penabrum drum dan bandnya akan langsung terbentuk?
Lagi pula, itu adalah formasi lengkap J-rock/J-pop dengan dua gitar, satu bass, satu vokal, dan tanpa kibor.
Dibandingkan dengan pemain yang sudah jadi, Su Che lebih suka melatihnya sendiri.
[Tidak ada orang yang tidak menyukai rekan setim tipe pengembangan.]
[Terutama yang penurut dan pengertian.]
Ia menggelengkan kepalanya.
Seolah takut Yu Xi tidak percaya, ia kembali menegaskan:
"Senior, aku tahu kau mungkin memiliki kebutuhan akan pemain yang andal, tetapi di sisiku, bahkan jika aku bisa bermain gitar untukmu, aku tidak bisa membantu dalam hal lain. Kehidupan orang dewasa tidak memiliki banyak pilihan."
"Begitukah?"
Tepat ketika ia mengira telah menjelaskan semuanya dengan tuntas,
Seniornya justru entah bagaimana,
malah semakin tertarik.
Ia melihat Seniornya condong ke depan, membawa aroma harum yang sulit dihindari,
menatap tajam ke kedua matanya dengan cara yang mendesak,
pikirannya berkelebat cepat, lalu ia melompat ke topik lain dan berkata:
"Artinya, jika kau tidak kekurangan uang lagi, atau jika aku membantumu menyelesaikan masalah keuanganmu, kau akan bersedia membentuk band bersamaku, begitu maksudmu?"
"?"