Bab Lima: Ucapan Menjadi Kenyataan

Ruang di rumah keluarga Gu Zhih sangat luas.
Rumah bergaya duplex, dengan lantai mezzanine,
di lantai atas, tangga melingkar.
Terletak di pusat kota Tianhai, dengan luas 180 meter persegi.
Perlu diketahui, 180 dan 60 bukan hanya perbandingan tiga kali lipat.
Yang pertama adalah beli, yang kedua adalah sewa,
harga rumah minimal lima puluh ribu per meter persegi,
perbedaan ekonomi yang sulit dikejar selama tiga generasi.
Su Che sudah lebih dari sekali terkagum-kagum dengan lingkungan hidup Gu Zhi,
dia pernah penasaran bertanya, "Ruang sebesar ini, biasanya hanya kamu dan pembantu yang tinggal? Bisa cukup untuk kalian?"
Gu Zhi menjawab,
"Ada juga pembantu rumah tangga yang kadang datang, oh, dan juga adik perempuan saya yang hubungan kami kurang baik."
Su Che tidak bertanya lebih jauh,
karena ekspresi wajahnya saat bicara agak aneh,
mungkin terkait rahasia yang tidak seharusnya diceritakan pada orang luar.
Namun, dari sekian kali mengajar, dia bisa mengamati,
rumahnya sangat sepi.
— Sepi yang megah dan mewah.
...
"Che kakak, duduklah. Kamu duduk di situ, langsung saja di atas tempat tidur saya."
"Ah... benar boleh?"
"Iya iya."
Gu Zhi mengajak dia ke ruang gelap yang tertutup tirai tebal warna merah anggur.
"Siang bolong, kenapa harus tutup rapat-rapat? Jadi suram sekali."
Ini pertama kalinya Su Che mengajar di kamar seorang gadis.
Biasanya, pembantu ada atau tidak, dia selalu mengajar di ruang tamu depan jendela besar, masing-masing duduk di sofa dengan meja notasi.
Hari ini, melihat dia membuka pintu kamar yang biasanya terkunci, Su Che agak terkejut.
"Hehe, begitu ya? Aku akan buka tirainya. Biasanya saya bangun siang... sudah terbiasa."
Gu Zhi berjalan di kegelapan menuju kepala tempat tidur, mengambil remote, menekan tirai.
Tirai itu pintar, tidak hanya bisa dikontrol dengan remote, tapi juga dengan suara asisten pintar,
diterimanya, tirai langsung terbuka ke dua sisi.
"..."
[Hembusan.]
Cahaya matahari masuk ke kamar, Su Che menarik napas lega.
Dia tidak berkata apa-apa, sebenarnya suasana gelap membuatnya lebih nyaman.
Tapi dia adalah guru les, Gu Zhi adalah muridnya.
Guru les dan murid tidak bisa belajar di ruang gelap menyeramkan.
Selain itu,
dia merasa muridnya
mungkin terlalu introvert.
[Apakah mungkin tekanan sekolah terlalu besar?]
—
Dia merenung.
Kehidupannya sendiri sudah cukup sulit,
kalau Gu Zhi belajar gitar dengannya lalu berubah seperti dia juga...
apakah itu tanggung jawabnya?
[...]
Su Che melihat sekeliling,
kecuali selimut yang belum dilipat,
kamar gadis itu masih cukup normal dan rapi.
[Meja rias, tripod selfie, lemari pakaian besar satu dinding, meja komputer yang bisa dinaik-turunkan, kursi ergonomis dengan sandaran tangan agak penyok...]
Hmmm.
Lebih baik tidak usah terlalu diamati.
Mengamati kamar murid perempuan tidak terlalu sopan.
[Cepat mulai pelajaran.]
Su Che mengerahkan fokus, menyingkirkan pikiran lain.
Mereka duduk berhadapan di tepi tempat tidur, Gu Zhi merapikan rok dan menutup kedua kakinya rapat, mengambil gitar kayu untuk mulai belajar.
Dia belajar gaya Fingerstyle, petikan gitar.
Karena sifatnya introvert, dia tidak suka bernyanyi, hanya ingin bermain gitar.
Dalam hal bermain,
bakatnya biasa saja, tidak istimewa.
Memahami teori musik cukup sulit, seperti tidak bisa mengerjakan soal matematika siswa SD.
Tapi Su Che sangat sabar,
bersedia mengulang menjelaskan bagian yang tidak dimengerti berkali-kali, dengan teliti dan tanpa keluhan.
Karena hanya Gu Zhi satu-satunya murid,
dia memberikan persiapan penuh 100%.
Pelajaran biasanya berjalan lancar,
hanya saja kadang Gu Zhi tanpa sungkan menariknya untuk bertanya hal-hal agak rumit.
Misalnya, "Che kakak, saya merasa jari telunjuk saya tidak sepanjang jari kamu, boleh kita bandingkan ukuran telapak tangan?"
Atau, "Kenapa saya tidak bisa memegang gitar dengan stabil...? Rasanya dada saya sesak dan tidak nyaman. Bisa bantu perbaiki posisi memegang gitar?"
Permintaan seperti itu wajar dan masuk akal,
tapi tetap memberi tantangan besar bagi Su Che.
Hari ini,
Gu Zhi diam-diam bertanya saat waktu senggang:
"Che kakak, jika kamu harus memilih satu tipe cewek yang kamu minati untuk jadi pacar, kira-kira tipe apa ya?"
"Ah?"
Pertanyaan itu agak tiba-tiba, muncul saat istirahat.
Su Che berpikir serius, lalu menjawab ragu-ragu:
"Mungkin tipe yang benar-benar suka musik."
"! Tipe yang suka musik?"
"Iya. Cewek seperti itu sangat sensitif, halus, mudah berempati."
Su Che tersenyum,
"Kalau bisa, aku ingin merasakan hubungan yang saling mengerti. Tapi ya, di zaman sekarang, cuma angan-angan saja."
"!"
Saat itu, wajah Gu Zhi tampak lebih serius daripada saat pelajaran,
dia mengambil spidol air dan dengan cepat menulis sesuatu di kertas,
bahkan sampai menggeser posisi materi teori musik.
Biasanya mereka belajar 30 menit, istirahat 10 menit, lalu lanjut lagi.
Kadang Su Che menambah waktu sedikit karena dorongan semangatnya,
berusaha mengajar lebih banyak jika bisa.
Tapi dia tidak selalu mendengarkan dengan seksama,
malah sering melamun dan pikiran melayang saat belajar.
Su Che menganggap itu sebagai,
"Masalah khas gadis remaja."
"Nah, kakak, kalau bukan hanya suka musik, tapi juga bisa main alat musik, menurut kakak alat musik apa yang paling menarik?"
Setelah berpikir sejenak, dia bertanya lagi.
"Hmm, ini?"
Su Che bersandar dengan kedua tangan di lantai belakang, merenung.
"Itu pertanyaan yang cukup rumit."
"Kenapa?"
"Karena setiap alat musik punya daya tariknya sendiri, pandanganku cuma mewakili diriku."
"Kalo harus pilih?"
Gu Zhi berkedip, menatap wajahnya penuh perhatian.
"Kalau harus pilih..."
"Mungkin cewek yang bisa main bass."
Su Che berpikir sejenak, lalu menjawab jujur.
"!"
"Kenapa bass?"
Gu Zhi tampak bingung, bibirnya mengerut, sepertinya ingin mencari tahu alasan itu.
"Karena bass itu panjang, frekuensinya rendah, kaya dan kuat, cara mainnya terasa mantap.
Kalau cewek berambut panjang main bass di panggung sambil bergoyang, terlihat anggun dan lembut, memberi kesan indah dan memikat."
Su Che bergumam,
"Tentu ini cuma seleraku pribadi, dengar saja, tidak usah dianggap serius."
"Oh..."
[ Rambut panjang, bass, panggung... ]
[ Ya? ]
Gu Zhi menoleh melihat Taylor 714ce yang berdiri di penyangga berbentuk A, diam tanpa bicara.
Gitarnya meskipun harganya tiga puluh ribu satu, tapi entah kenapa, meski hanya memainkan nada do saja bisa membuat telinga terbuai,
ternyata di mata guru seperti itu jadi tidak menarik sama sekali.
Gu Zhi mengerutkan alis,
menyipitkan mata menatap gitarnya.
Tiba-tiba,
seperti ular berbisa,
di matanya muncul sedikit ekspresi jijik.
...
...