Bab Empat: Andai Hari Ini Cerah

Su Che tidak ingin melewatkan setiap hari cerah. Karena sejak kecil hingga kini, dia telah mengabaikan terlalu banyak hal, saat itu dia tidak pernah menyadari keindahan langit cerah, apalagi mengaitkannya dengan kestabilan emosional. “Hari ini angin sepoi-sepoi, suhu sekitar belasan derajat, sinar matahari tepat.” Karena hari Sabtu, sesuai dengan kebiasaan jam biologisnya, dia membuka mata tepat pukul delapan pagi. Tidur hanya empat jam, dia tidak merasa segar, sebaliknya, ketika bangun dari sofa tempat tidurnya yang tidak nyaman dengan lingkaran hitam di bawah matanya, pinggangnya hampir terasa remuk. “Sepanjang malam dipenuhi pikiran kacau, otak terus bekerja tanpa henti, tentu saja tidak mungkin mengembalikan energi.” Tidak ada yang memberitahunya bagaimana harus bersikap ketika di rumah menampung seorang gadis yang penuh perasaan rumit. Buku pelajaran tidak pernah mengajarkannya. Jadi, sepanjang malam dia terjaga, telinga tajam menangkap segala suara, bahkan suara berguling-gulingnya pun terdengar jelas. Saat melangkah ke kamar mandi untuk mencuci muka, dia melirik ke arah tempat tidur. Dia masih tertidur, tampak sangat nyenyak. Posisi tidurnya seperti udang, tubuh melengkung, paha menggenggam selimut, napasnya tenang. Satu-satunya perbedaan adalah, dia memeluk erat selimut yang bukan selimut baru yang diberi Su Che semalam. Sepertinya selimut baru itu diinjak dengan kaki kecil putih bersihnya, malah dia memeluk erat selimut yang dipakai semalam, tampak tidak mau melepaskannya. “Begini ya?” Su Che agak menyerah, untungnya rumahnya punya banyak bantal dan selimut. Dia suka membungkus dirinya dengan selimut tebal saat musim dingin, harus dengan dua bantal dan dua selimut, agar secara psikologis merasa aman, mengusir dingin yang terasa dari luar. Masuk ke kamar mandi, dia mulai menjalankan rutinitas pagi seperti biasa. “Pagi ini harus kerja paruh waktu, siangnya kuliah, malamnya urus klien.” Karena menulis novel tidak menghasilkan banyak uang, Su Che memanfaatkan semua waktu yang bisa dikontrol untuk berdagang atau bertransaksi, demi mendapatkan bayaran yang beragam, yang mendorong novel itu terus berjalan. Tentunya, belajar juga menjadi bagian penting dalam hidupnya, agar kemampuan “mengambil bahan” semakin meningkat. Saat ini, tiga pekerjaan paruh waktunya adalah: mengajar les musik Sabtu pagi, bekerja di bar setiap dua hari kerja malam, dan menjadi teman bermain game online secara acak berdasarkan pesanan. Les yang dia ajarkan bukan mata pelajaran umum, melainkan musik, atau lebih tepatnya mengajar bermain piano. Alat musik adalah salah satu keahlian masa kecilnya, meski sekarang sudah hampir ditinggalkan, dia masih bisa menghasilkan sedikit uang darinya. Kerja di bar adalah membantu mengawasi kasir, saat kekurangan staf terkadang dia juga harus menemani pelanggan duduk dan mengobrol. Meski suasananya campur aduk, ini salah satu pekerjaan paruh waktu dengan penghasilan tertinggi yang bisa dia dapatkan. Sedangkan menjadi teman bermain game, Su Che menganggap keterampilan bermain game tidak boleh sia-sia, bermain sendiri atau bersama tim sama saja, bedanya yang pertama untuk hiburan diri, yang kedua harus memberikan nilai emosional. Saat memberikan nilai itu, dia juga bisa mengumpulkan bahan, berinteraksi dengan lebih banyak orang, memahami keragaman manusia di dunia, itu tidak buruk sama sekali. Sehingga ritme hidupnya selalu padat. Selalu melewatkan hari cerah. — Pagi hari pukul sembilan saat dia meninggalkan rumah.

Gadis itu masih tertidur, Su Che tidak membangunkannya, hanya menjalankan rencana seperti biasa menuju tujuan, mengira hari-harinya akan berjalan damai seperti sebelumnya. “Mungkin dia akan pergi segera setelah bangun?” “Bagaimanapun, tinggal di rumah orang asing, pasti akan menyesal setelah sadar.” “Karakter gadis ini biasanya buruk, meski tampak manis di luar, belum tentu hatinya demikian.” Su Che belum tahu nama gadis itu, tapi dia membatasi rasa ingin tahunya dengan hati-hati, percaya itu akan mengurangi pengeluaran emosinya. “Di lorong ada kamera pengawas, di bawah gedung ada petugas keamanan profesional, semoga dia tidak sampai mencuri barang-barangku.” “Semoga setelah kerja aku bisa melupakan kejadian semalam.” — Pelepasan emosi. Ini adalah strategi efektif yang dikembangkan Su Che untuk mengatasi situasi dirinya. Mengurangi keterlibatan emosional seminimal mungkin, selama tidak berharap berlebihan pada sesuatu, ketidaknyamanan akan menjauh, dan perasaan kecewa bisa ditekan hingga nyaris tak terasa. Tempat les berada di kompleks sebelah. Muridnya adalah seorang mahasiswi muda bernama Gu Zhi. Dia tinggal bersama ibunya, namun selalu memilih waktu les saat asisten rumah tangga tidak ada. “Hari ini datang tepat waktu seperti biasa.” Su Che berhenti di bawah rumah Gu Zhi, melihat jam tangan, lalu menekan bel pintu. Terdengar suara dari interkom, “Halo?” “Ini aku.” “Ah… Kak Che, aku buka pintu ya.” “Baik.” Su Che mendengar suara yang terdistorsi karena pengaturan frekuensi, tapi masih terasa manis. Meski sudah diingatkan berulang kali “panggil aku Guru Su saat les,” Gu Zhi selalu lupa. Memanggilnya kakak dengan akrab, lama-kelamaan Su Che pun terbiasa. Mereka seumuran, Su Che 23 tahun, mahasiswa tingkat akhir; Gu Zhi 20 tahun, baru memulai masa indahnya. Dalam benak Su Che, Gu Zhi terkesan pendiam dan introvert. Cantik, sederhana, bersih, namun penuh rasa ingin tahu dan hasrat pada seni. Su Che tidak yakin bisa mengajarkan banyak ilmu musik berharga, tapi dia tahu hubungan apa pun bersifat sementara, asal dia membayar upah les 120 koin laut per jam, itu sudah cukup memuaskan. Membuka pintu, naik lift, berjalan santai ke lantai atas, matanya tertuju pada pintu kamar yang sedikit terbuka, menatap gadis muridnya yang sedang bersandar di kusen pintu, mengintip ke arahnya. “Kak Che, lama tidak bertemu.” “Baru seminggu, tidak lama.” Su Che melangkah mendekat, mengganti sepatu dengan sandal yang sudah rapi di pintu, sambil melirik sekilas ke arahnya. Gu Zhi memalingkan badan, menggenggam ujung lengan bajunya, mundur beberapa langkah, menundukkan wajah. “...”

“Masih seperti biasanya,” Su Che menghela napas dalam hati. Sudah memasuki akhir musim semi menuju awal musim panas, suhu dalam ruangan tidak dingin, tapi Gu Zhi suka mengenakan sweter rajut tebal, membungkus dirinya rapat-rapat, seolah sangat takut menyentuh udara. Hari ini dia memakai sweter rajut abu-abu bunga dari keluarga Chuan Nai, lembut dan empuk namun menonjolkan lekuk tubuhnya yang penuh; di pinggang mengenakan rok kotak-kotak biru tua dari seragam sekolah, panjangnya hanya 36 cm, berani dan sangat mencolok; bagian bawah tubuhnya agak berisi tanpa mengenakan kaus kaki, sepasang kaki panjang putih seperti salju mengenakan sandal telinga kelinci yang lucu, berdiri rapat, tubuh berbentuk pir sangat menarik perhatian. Tingginya sekitar 163 cm, rambut bergaya pir yang panjang sedang, ujung melengkung ke dalam sampai leher; biasanya memakai kacamata hitam berbingkai besar yang membuat wajahnya terlihat kecil dan memberi kesan pendiam. Setiap kali mengajar, Su Che merasakan tekanan tak kasat mata. Tekanan ini bukan karena persiapan mengajar, melainkan berasal dari daya tarik tersembunyi yang terus memancar dari dirinya. “Kak Che, kita masuk saja ya? Hari ini ibuku tidak di rumah, kamu bisa tinggal lebih lama.” “...Ah, baik.” Merasakan suasana yang tidak biasa, Su Che segera mengganti topik: “Omong-omong, kamu bilang di pesan singkat tidak perlu aku bawa piano, kenapa? Mana ada guru mengajar tanpa membawa piano?” “Hehe…” Gu Zhi tersenyum malu-malu, menjelaskan: “Karena aku pikir kamu repot kalau harus bawa piano bolak-balik, aku lihat kamu naik sepeda kuning, jadi kupikir pakai satu piano saat les juga tidak masalah...” “Oh, begitu.” Su Che mengangguk penuh pertimbangan. “Boleh juga, saat demonstrasi aku pakai pianomu, latihan dan praktik kamu pakai pianomu sendiri, tidak masalah kalau beda.” Dia membawa tas, mengganti sepatu, masuk ke rumah mewah di pusat kota seluas sekitar 180 meter persegi. “Baiklah, kita mulai les sekarang?” tanya Gu Zhi. “Boleh.” Su Che mengangguk, “Ada kesulitan minggu lalu?” “Kalau kesulitan...” Gu Zhi tampak ragu, tangan menyentuh bibir, berpikir— “Kalau dipikir-pikir... memang ada satu posisi jari yang susah sekali dimainkan, sudah dicoba tapi tetap tidak bisa...” “Oh ya?” “Iya.” “Ceritakan, biar aku lihat masalahnya.” Su Che cukup peduli dengan umpan balik pelajaran. Dia tidak ingin muridnya menghadapi masalah yang tak bisa diselesaikan. “Baiklah,” tanpa banyak pikir, Gu Zhi mengangguk serius, lalu menunjuk ke arah kamar tidurnya, berkata serius: “Kalau begitu, kakak bisa bantu perbaiki posisi jari aku nanti, ya?” ... ...