Bab 27: Akibat Mengorbankan Teman Sekamar Sangat Berat

Universitas tempat Su Che menimba ilmu adalah sebuah institusi seni komprehensif. Jurusannya adalah manajemen, bidang yang sama sekali tidak bersinggungan dengan musik. Karena merasa tidak mungkin akan membuka perusahaan setelah lulus nanti, ia mencurahkan seluruh energinya untuk hal-hal yang ia anggap lebih berarti—seperti pergi ke perpustakaan untuk mempelajari teori musik, harmoni, dan bentuk komposisi, atau diam-diam menulis di waktu luang demi mengisi kekosongan dan layunya jiwa.

Meskipun telah melahirkan beberapa karya orisinal, ia tetap diam dalam bayang-bayang dengan pencapaian yang biasa-biasa saja. Dibandingkan dengan target-target yang ambisius atau mereka yang dijuluki sebagai keajaiban, ia justru merasa dirinya sekecil butiran pasir, tak berdaya melawan takdir.

【Karya-karya lama tidak membuahkan hasil, tidak mampu menghidupi diri yang ingin fokus pada karya nurani.】
【Maka, karya baru ini adalah pertaruhan terakhir di penghujung jalan.】

Ini adalah secercah cahaya redup yang ingin ia genggam setelah sekian lama berkelana dalam kegelapan. Itulah sumber dari aura kematian samar yang terkadang terpancar dari diri Su Che.

Sebenarnya, bagi seorang penulis, jika tidak bisa mencapai kebebasan finansial, ia akan dianggap tidak layak menuliskan kata-kata yang paling ingin ia ungkapkan—karena hal itu akan berujung pada kelaparan. Namun, Su Che tidak berpikir demikian.

【Aku tahu seberapa besar kemampuanku.】
【Maka, selagi tubuh masih mampu, selagi saraf belum runtuh.】
【Manfaatkan setiap waktu untuk melakukan apa yang paling kuinginkan.】

Jika memang demikian, bukankah ia akan tersenyum puas bahkan saat berbaring di ranjang rumah sakit dengan selang terpasang? Menutup mata dengan rasa penuh makna, menghadapi segala sesuatu yang tragis atau kejam dengan tenang tanpa rasa takut.

"Lumayan juga," gumamnya aneh dan ganjil ke arah udara kosong.

Seorang pria di sampingnya menoleh dengan cepat, lalu mendekat.

"Che,"
"?"
"Aku baru saja menelitinya dengan saksama, akhirnya aku paham."
"Paham apa?"
"Laki-laki sepertimu punya sebutan ilmiah."
"Hm?"
"Katanya, itu disebut pria ranjau."
"?"

Su Che mengerutkan kening. Dengan tatapan meremehkan, ia melirik tajam ke arah pria itu.

"Ya, ya, persis begitu. Ekspresi benci pada dunia dipadukan dengan wajahmu itu, benar-benar luar biasa. Aku sudah lama mencarinya dan akhirnya sampai pada kesimpulan—kau sangat cocok pergi ke Jepang, bekerja di klub malam sebagai pemandu pria, semalam bisa dapat ribuan."

"..."

Su Che tertegun. Ingin bicara namun tertahan karena tidak tahu harus mengatakan apa.

"Ck, lihat kan. Aku benar, bukan?"

Pria itu menunjukkan senyum nakal seolah tepat sasaran, kerangka tubuhnya yang kurus bergetar seiring gerakan bahunya, menyerupai kerangka hidup.

Pria itu bernama Zhang Cong, teman sekamar Su Che. Keduanya sama-sama mahasiswa tingkat akhir. Disebut teman sekamar "teoretis" karena meskipun Su Che membayar biaya asrama setiap tahun, ia tidak pernah tinggal di sana dengan alasan butuh ketenangan untuk menulis dan tidak boleh ada gangguan sekecil apa pun. Jadi, di kamar berdua yang cukup nyaman itu, Zhang Cong menjadi penghuni tunggal yang kesepian. Meski setiap hari mengirim pesan keluhan, Su Che tetap bersikeras tinggal di kamar sewaan demi menjaga ruang kebebasannya sendiri.

"Hah, kawan, aku bilang padamu, jangan selalu mengurung diri dan membangun tembok hati dengan saudaramu sendiri. Jangan lupa, game gadis kucing yang kau koleksi itu pun aku yang merekomendasikannya... Oh ya, kau tahu tidak? Baru saja aku dengar kabar burung bahwa saat rapat organisasi kampus, seseorang menyebut namamu."

"Menyebut namaku? Untuk apa?" Su Che menatapnya.

Zhang Cong tersenyum licik, seolah bangga telah berhasil menarik perhatian teman sekamarnya yang penyendiri itu, lalu merendahkan suaranya: "Departemen musik, komunitas alat musik, kau tahu kan? Komunitas tempat Kak Senior Yu berada."

"Kak Senior Yu?" Su Che berpikir sejenak lalu menggeleng, "Belum pernah dengar."

Dalam pemikirannya, ia dan Zhang Cong sudah tingkat akhir, sudah termasuk "angkatan senior". Di sekolah ini, bagaimana mungkin masih ada orang yang pantas dipanggil "Kak Senior"? Bukankah seharusnya orang-orang yang akan lulus ini memiliki adik tingkat di bawah mereka?

Di tengah kebingungannya, Zhang Cong tertawa dan menjelaskan, "Bukankah sekolah kita punya program pascasarjana?"

"Kak Senior itu mahasiswi S2, karena permainannya bagus dan orangnya cantik, dia disewa oleh ketua departemen musik sebagai konsultan. Hehe, soal ini hampir seluruh sekolah tahu."

"..." Su Che mengangguk, "Intinya saja."

Ia tampak tidak tertarik pada manusia yang tidak ada hubungannya dengan hidupnya. Bahkan meluangkan waktu sedetik saja untuk mengetahuinya dianggap sebagai sesuatu yang mubazir. Zhang Cong sangat paham akan hal itu, lagipula ia sudah diabaikan oleh "sikap dingin" Su Che setidaknya selama tiga tahun.

"Baik. Begini, bukankah sekolah kita akan mengadakan festival budaya? Lalu pihak rektorat memberi tugas kepada OSIS untuk mengembangkan seni budaya di kampus, terutama musik."

"Musik?"
"Benar. Bagaimanapun, kita adalah satu-satunya kampus seni bergengsi di sekitar sini, tapi dalam hal komunitas dan suasana musik kampus, kita kalah jauh dibanding sekolah lain... Sejujurnya, bahkan adik-adik kelas tiga SMA sebelah saja punya band gadis yang bisa dibanggakan..."

Zhang Cong tertawa canggung dan menggelengkan kepala: "Sebaliknya dengan kita, jangankan band, bahkan pemain musik solo yang handal saja tidak ada. Oh, tentu saja, kecuali Kak Senior Yu."

"..." Su Che kini paham. Setelah berpikir sejenak, ia bertanya, "Jadi maksudmu, mereka diminta mengembangkan seni, lalu mereka mulai berencana membentuk band lokal di kampus, begitu?"

"Tepat! Kau memang pintar! Haha."
"Bukan begitu, kenapa ini sampai menyangkut namaku?" Su Che menyipitkan mata, menatap teman sekamarnya yang entah kenapa terlihat agak bersalah.

"Haha... Hahaha..." Zhang Cong mengalihkan pandangan seolah sedang serius memperhatikan papan tulis, "Bagaimanapun, aku juga ingin mengharumkan nama sekolah... Kau tahu, aku sendirian di kamar juga tidak ada artinya, kau tidak mau tinggal bersamaku, jadi kawanmu ini baru saja belajar alat musik... Ah, aku cari guru di jalan sebelah untuk belajar drum. Ingin melepas penat..."

"?"
"Lagipula aku selalu melihatmu mengutak-atik peralatan di kamar... Meskipun kau tidak memainkannya, aku tidak buta, aku tahu tas gitar hitam itu pasti isinya gitar atau bas. Suatu kali, aku melihatmu membawa kotak yang mirip wadah senapan sniper, panjang sekali, kurasa sepanjang 88 tuts. Oh tentu, kau juga punya kotak paduan aluminium yang keren sekali. Aku tebak, mungkin itu kotak matriks efek gitar."

"..." Sudut bibir Su Che berkedut, mengakui dalam hati bahwa Zhang Cong memang cukup cerdas. Setelah belajar drum, ia berubah dari orang awam menjadi setengah ahli. Namun, ia sudah menebak apa yang akan dikatakan pria itu.

"Ehem, seperti yang kau lihat, setelah aku belajar, aku memberanikan diri ikut rapat komunitas itu... Lalu, setelah ketua bicara, di antara sekian banyak orang, tidak ada satu pun yang berani maju untuk bergabung dengan Kak Senior Yu sebagai gitarisnya..."

"?"
"Itu terlihat cukup mencemaskan..."

Zhang Cong menggaruk kepala, duduk agak menjauh, dan di bawah tatapan Su Che yang mulai berbahaya, ia berbisik dengan volume hampir nol desibel: "Akhirnya, demi gaya-gayaan, aku berdiri dan bilang padanya bahwa aku punya teman sekamar yang sangat ahli main gitar, bagaimana kalau kuperkenalkan. Hehe. Menurutmu, apa ini bukan kebetulan yang luar biasa?"