Bab 41: Gravitasinya (Pembaruan Ketiga)

Su Che tidak begitu memahami maksud dari perkataan Gu Zhi.

Singkatnya, mereka berdua mempercepat langkah. Setelah sepuluh menit berjalan kaki, mereka sampai di toko musik di depan stasiun.

Ia perlu segera memeriksa kondisi gitar milik gadis itu.

Toko musik "Grammy" tidaklah besar. Terletak di sudut jalan, sekitar 50 meter dari bilik telepon, lokasinya bahkan lebih tersembunyi dibandingkan dengan Ye Ling. Karena biaya sewa di Kota Tianhai sangat tidak masuk akal, toko musik yang mampu bertahan haruslah memiliki tradisi lebih dari 20 tahun. Hal ini sudah tidak perlu diragukan lagi.

Grammy tidak hanya menjual alat musik, tetapi juga menyediakan kursus, bahkan melayani reparasi, pembuatan instrumen, hingga siaran langsung daring. Pemilik toko, Pak Yang, bertanggung jawab penuh atas segalanya. Muridnya pun banyak, membuat bisnisnya berjalan dengan sangat hidup.

"Wah, Su kecil! Akhirnya kau datang juga! Aku sudah menunggumu lama sekali!"

Sebelum orangnya terlihat, suara yang lantang dan bertenaga sudah terdengar dari dalam ruangan di balik pintu kaca. Seorang pria berkepala plontos dengan tinggi 180 sentimeter, mengenakan sarung tangan putih yang kotor, melangkah lebar keluar toko dengan wajah yang sumringah.

"Ruang latihan sudah kusiapkan untukmu. Oh ya, siapa ini? Pacarmu, ya?"

Pak Yang mengalihkan pandangannya ke arah Gu Zhi. Dalam sekejap, ia menyimpulkan bahwa interaksi mereka bukanlah hubungan "teman biasa". Sebagai orang yang sudah makan asam garam, penilaian Pak Yang terhadap Su Che sangatlah jelas. Ia bahkan meyakini dalam hatinya bahwa jika suatu hari nanti pemuda ini membawa seorang idola bawah tanah sebagai kekasihnya pun, itu tidak akan mengejutkan sama sekali.

Bagaimanapun, "Di usia semuda ini, baru kali ini aku, Pak Yang, melihat pemuda tampan yang mampu memainkan gitar sehebat dia."

"Aduh, Pak Yang, jangan mempermalukan saya. Ini adik kelas saya, bermarga Gu. Saya sesekali mengajarinya bermain gitar."

Melihat Gu Zhi tidak memberikan penjelasan apa pun, malah menunjukkan sikap seolah mengiyakan dengan senyuman, Su Che merasa agak canggung. Ia memperkenalkan gadis itu dengan singkat, lalu mengajaknya masuk ke dalam.

"Ha ha, paham, paham. Aku paham kok."

Pak Yang sangat ceria. Ia menyingkir sedikit untuk memberi jalan, memperhatikan keduanya masuk ke dalam, lalu menutup pintu besar itu.

"Tapi, Gu kecil, kau sungguh beruntung bisa belajar gitar pada Su. Perlu kau tahu, dulu aku pernah memintanya untuk bekerja paruh waktu di sini sebagai pengajar dengan bayaran 180 per sesi, pembagian 4-6, tapi dia sama sekali tidak mau! Dia lebih memilih pergi ke seberang untuk melakukan itu, dan... eh?! Aku tidak akan bicara lagi, salahku, jangan emosi."

Sebelum pria botak itu selesai bicara, Su Che segera menarik kerah bajunya dan melayangkan tatapan tajam.

"Ha ha, tidak ada maksud apa-apa kok. Karena sudah tua, mulutku sering tidak bisa dijaga. Sudahlah, Gu kecil, anggap saja tidak dengar." Pria tua itu menepuk-nepuk kepalanya yang licin, menunjukkan rasa sesal karena telah salah bicara.

Namun, Gu Zhi sangatlah teliti. Bagaimana mungkin ia tidak memedulikannya? Ia menatap Kakak Che-nya, mengamati gurat ketegangan di wajah pria itu, lalu membatin:

*Apakah karena aku selalu mengamatinya di pagi hari, aku melewatkan beberapa informasi penting di malam hari?*

*Toko milik pria botak ini terletak di sudut jalan dengan sudut pandang yang strategis, ia bisa melihat semua orang dan kendaraan yang melintas di seberang. Jadi, wajar jika tindakan Kakak Che tidak sengaja terlihat olehnya. Sepertinya, ada rahasia besar yang tidak boleh diketahui orang lain sedang menunggu untuk aku gali.*

Sudut bibirnya menyunggingkan senyuman. Ia sangat menyukai perasaan menguliti lapisan demi lapisan pertahanan Su Che untuk menyentuh inti dari dirinya. Seperti melucuti pakaiannya, menghancurkan pertahanannya. Perasaan seperti itu membuat Gu Zhi terobsesi.

***

Keduanya berjalan ke bagian paling dalam toko musik, sebuah ruang latihan seluas kurang lebih 30 meter persegi. Ruangan itu telah dilengkapi dengan peredam suara, satu set drum TAMA, satu kabinet bass Ampeg, satu kabinet gitar Orange, sebuah amplifier tabung Laney, serta sistem mixer yang dipadukan dengan dua mikrofon nirkabel.

"Nikmati waktu kalian di dalam. Begitu pintu ini ditutup, tidak ada yang bisa mendengar apa pun dari luar." Pak Yang mengedipkan mata ke arah Su Che, lalu berbalik dan pergi secepat kilat.

Awalnya ia ingin melihat kerusakan gitar itu dan menanganinya jika masalahnya cukup berat, tetapi karena takut menjadi pihak ketiga yang mengganggu, ia segera mundur dari medan pertempuran dalam tiga detik.

*Baiklah.*

Su Che menghela napas pasrah, meletakkan gitarnya beserta kabel-kabel, serta kotak kecil yang ia siapkan untuk Yuan Xiao, lalu memberi isyarat agar Gu Zhi membuka tas gitarnya.

"Kakak Che."

"Ya?"

"Sebenarnya... aku sudah lama ingin bertanya..."

"Apa itu?"

"Kau kan mau ke ruang latihan, jadi seharusnya cukup membawa gitar saja... Kenapa kau malah membawa begitu banyak kabel dan pedal dari asrama ke sini...?"

Gu Zhi memperhatikan Su Che dari sudut matanya sembari menarik ritsleting tas gitar. Dengan kepekaannya, ia sudah menyimpulkan sebuah pola: Su Che biasanya hanya menyimpan peralatan di asrama karena tidak ada tempat di rumah, dan jarang sekali ia harus membawa peralatan dalam jumlah banyak dari asrama ke rumah. Hal ini sangat jelas.

"Ah..." Su Che berpikir sejenak, lalu menjawab singkat, "Belakangan ini aku menerima murid baru. Peralatan di rumahnya tidak memadai, jadi aku meminjamkan sebagian untuk digunakan sebagai alat bantu belajar."

"Apa?"

Mendengar itu, wajah Gu Zhi sedikit mengeras.

"Kakak Che, ternyata boleh ya menaruh barang di rumah murid?"

"Ah? Itu... sepertinya tidak masalah, kan..."

Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, ekspresi Gu Zhi berubah menjadi tidak mengenakkan.

*Deg.*

Su Che menyipitkan mata, akhirnya menyadari sesuatu. Sebelumnya, Gu Zhi adalah satu-satunya muridnya, atau bisa dibilang "murid kesayangan". Namun sekarang, dengan adanya Yuan Xiao, dia bukan lagi satu-satunya. Terlebih lagi, Gu Zhi tidak pernah merasakan fasilitas yang ia gunakan karena gadis itu kaya raya dan tidak kekurangan peralatan apa pun. Hal ini justru menjadi poin yang membuatnya merasa tidak nyaman.

"Zhi, dengarkan aku. Jika kau kekurangan sesuatu, aku juga bisa meminjamkannya padamu. Benar-benar tidak perlu memikirkan hal ini." Ia mencoba membentengi diri.

Namun, Gu Zhi seolah tidak mendengarnya dan justru melangkah lebih jauh, "Baiklah, kalau begitu, aku memang ada beberapa barang yang sangat aku butuhkan sekarang."

"Apa itu?" Su Che mendongak menatapnya.

***

Ia melihat gadis itu tersenyum dengan lengkungan yang samar, membuka tas gitar yang bentuknya tampak tidak beraturan itu.

Satu, dua, tiga detik.

Pupil mata Su Che mengecil. Rasa sesak yang sulit digambarkan menyelimuti hatinya seiring dengan terbukanya tas gitar tersebut.

Potongan miring yang tajam; senar yang meledak dan putus; *tuning machine* Gotoh berbahan logam yang hancur berkeping-keping; dan... bagian kepala gitar yang retak total, hanya menyisakan sepotong kayu kecil yang masih menahan saraf-saraf kayunya.

Su Che mendesis, seolah mendengar rintihan dari roh gitar seharga tiga puluh ribu yuan itu. Suara ratapan terdengar di telinganya, sebuah artefak telah musnah. Su Che merasa sangat sedih.

"Bagaimana ini bisa terjadi? Zhi, luka separah ini, pada dasarnya..."

"Sudah tidak mungkin diselamatkan. Aku tahu, Kakak Che."

Senyuman masih bertahan di sudut bibir Gu Zhi. Ia tampak tidak merasa sedih atau hancur atas kematian instrumen itu. Bahkan, tatapannya terhadap gitar itu hanya menyisakan rasa asing dan keterasingan yang ekstrem, seolah-olah ikatan mereka sebelumnya tidak pernah ada. Gitar sebagai alat musik seolah belum pernah ia sentuh sama sekali.

Hal itu membuat kulit kepala Su Che meremang, ia merasa serba salah.

"Kau... jadi maksudmu...?"

Ia menarik pandangannya dengan hati-hati, bertanya dengan nada melindungi, "Menyerah padanya?"

"Tidak juga."

Gu Zhi membungkuk, menempel ke telinganya, dan berbisik lembut:

"Aku hanya berpikir, untuk memulai kembali dengan cara lain yang bisa membuat Kakak 'menyukaiku'."