Bab 38: Menenun Jaring

Gu Zhi tidak pernah mengajakku bertemu di waktu seperti ini. Selama ini, hubungan kami berdua sangatlah jernih dan transparan. Selain jadwal les gitar setiap hari Sabtu yang tak pernah absen, Gu Zhi adalah anak yang sangat memahami batasan diri. Ia tidak akan pernah mengganggu di waktu yang tidak tepat, bahkan saat bertanya soal tugas sekolah pun, ia selalu melakukannya dengan sangat berhati-hati. Hal inilah yang membuat Su Che sangat menyukainya.

Oleh karena itu, saat melihatnya untuk pertama kali meminta untuk "bertemu", apalagi dengan alasan gitar yang rusak dan butuh bantuan, Su Che tidak punya alasan untuk menolak permintaan serius seperti itu.

"Oke, nanti malam sepulang sekolah aku akan menemuimu."

"Oh ya, kalau kamu tidak keberatan, kita bisa bertemu di toko musik saja."

"Aku tadinya memang berencana untuk berlatih gitar. Kamu bawa saja gitarmu ke sana, nanti aku periksa. Kalau aku tidak bisa menanganinya, di toko itu ada teknisi servis profesional yang bisa membantumu. Dengan dua lapis perlindungan, bukankah itu bagus?"

Ucapannya sangat masuk akal. Biasanya, kerusakan pada gitar hanyalah masalah kecil. Terutama bagi pemula, mungkin hanya senar yang putus, leher gitar yang melengkung, atau jarak senar yang terlalu tinggi hingga menyerupai busur panah—hal-hal yang membuat mereka panik dan berpikir, "Aduh gawat, gitarku rusak!" Dalam kondisi seperti itu, Su Che bisa memperbaikinya sendiri.

Namun, jika permukaannya retak, melengkung, atau *fret* berkarat yang memerlukan pengamplasan atau perbaikan besar, maka diperlukan teknisi senior yang ahli. Di dekat stasiun, ada sebuah toko musik tua bersejarah bernama "Grammy". Meskipun interiornya sederhana dan ruang kelasnya biasa saja, keunggulannya terletak pada seorang teknisi senior bermarga Yang yang berkepala plontos. Ia tidak terlalu mahir bermain musik, tetapi konon sangat ahli memperbaiki instrumen dan memiliki banyak pelanggan. Setiap hari ia sibuk membuat tiruan gitar Fender, melepas label aslinya, lalu menjualnya sebagai barang bajakan secara daring dengan sangat laris. Mungkin suatu hari nanti ia akan ditangkap. Su Che berpikir, ada baiknya memanfaatkan jasanya untuk "merawat" alat musiknya sebelum ia benar-benar ditangkap. Di tempat lain, paket perawatan lengkap dimulai dari harga 180, sementara Pak Yang hanya mematok 80. Sangat hemat dan tidak perlu dikeluhkan.

"Baik, Kak Che. Aku akan menunggumu di depan gerbang sekolah saat jam pulang nanti."

Gu Zhi mengirim pesan suara dengan nada yang lembut dan menawan. Su Che mendengarkannya selama beberapa detik, lalu segera mengecilkan volume ponselnya hingga minimum. Ia kemudian tanpa sadar menoleh ke kiri dan ke kanan, baru kemudian tersadar—

[Tunggu dulu. Kenapa aku merasa bersalah hanya karena murid mengirim pesan?]

Ia melirik An Qing yang baru saja keluar dari kamar mandi dengan rambut basah, lalu membuang muka dan kembali merapikan peralatannya.

—

Waktu seolah berjalan lebih lambat. Dalam pandangan Su Che, kehidupan yang bermakna akan diperbesar, terpampang dengan detail definisi tinggi di saraf otaknya untuk dinikmati perlahan. Sementara hari-hari yang membosankan dan monoton berlalu begitu saja, seolah hanya lewat sekilas, dan sebelum disadari, bertahun-tahun telah hilang. Selama berhubungan dengan An Qing, ia merasa siang dan malam terasa lebih panjang. Siang hari ada yang selalu dipikirkan, malam hari pun sulit terlelap.

[Hari ini aku juga memakan sarapan buatannya.]

Roti panggang mentega dengan keju, daging asap, dan telur mata sapi. Kejunya meleleh, kalorinya sangat tinggi. Dulu, Su Che tidak akan pernah memakan hal seperti itu. Namun, karena ini buatan "si kucing", kelebihan kalorinya bisa dibakar dengan berolahraga. Tidak masalah.

"Aku berangkat dulu."

Su Che memanfaatkan sisa waktu setelah sarapan untuk membantu mengeringkan rambut An Qing, mengelus helai rambutnya yang sehalus boneka.

"Baik~ Hari ini aku juga akan menunggumu di rumah dengan baik, ya."

An Qing menunjukkan ekspresi puas dan memberitahukan rencananya hari ini—berlatih lagu, membersihkan rumah, belanja bahan makanan, lalu melamun. Rencana yang manis itu seolah menyiratkan, "Aku akan merindukanmu jika terlalu lama, cepatlah kembali." Su Che memahami maksudnya, ia tersenyum dan berjanji tidak akan ada kejadian tak terduga seperti kemarin malam.

"Aku akan berusaha pulang secepat mungkin," ucapnya.

—

Selasa pagi cuaca cerah, suasana hati pun mengikuti. Langkah kakinya terasa ringan saat keluar rumah, karena sisa-sisa musim semi belum sepenuhnya hilang dan napas awal musim panas mulai terasa. Banyak orang tua di kompleks perumahan yang sedang beraktivitas; berjalan santai, berjemur, mengajak anjing jalan-jalan, atau bermain catur.

Saat melewati pos jaga, ia menyapa kakek petugas keamanan. Kakek itu bermarga Fang, seperti bentuk wajahnya yang kotak. Ia suka mendengarkan radio di ruang jaga. Awalnya Su Che mengira kakek itu mendengarkan cerita sejarah klasik, namun ternyata ia mendengarkan novel daring.

"Haha, Su kecil, mau berangkat sekolah lagi?"

"Ya. Hari ini Kakek mendengarkan apa?"

"Mendengarkan cerita fantasi silat, haha. Ada ribuan bab, cukup untuk didengarkan seumur hidup."

"Itu bagus sekali."

Su Che terbiasa berbasa-basi dengan kakek itu, lalu meninggalkan gerbang kompleks dengan suasana hati yang lebih baik. Alasan ia bisa akrab dengan Kakek Fang adalah karena terkadang ia membayangkan dirinya di masa tua nanti, apakah ia akan menjadi seperti kakek ini—karena tidak punya apa-apa, ia bekerja sekuat tenaga menjadi petugas keamanan di kompleks, menghabiskan waktu dengan santai, menikmati kehidupan yang lambat.

[Kemungkinan besar begitu.]

Su Che merasa masa depannya sudah bisa diprediksi. Namun tidak masalah, masa depan masih terus berjalan. Dengan An Qing dan Yuan Xiao sebagai inspirasi yang sempurna, ia hanya perlu mengikuti metodologi idolanya, mengerahkan seluruh energi untuk membentuk lima pemandangan indah lainnya, hingga membentuk "Tujuh Warna"—dengan begitu, ia akan mencapai transformasi, mewujudkan struktur cerita yang megah bagaikan pelangi, dan memancarkan cahaya yang seharusnya dimiliki oleh sebuah cerita.

"Biarkan orang lain menulis hal-hal komersial, simpan inspirasi sejati untuk diri sendiri."

"Selama aku bisa menulis konten yang membuatku sendiri bertepuk tangan, maka tidak masalah jika setelah diungkapkan tidak ada yang peduli, atau bahkan jika aku dikelilingi oleh gosip."

[Satu-satunya penyesalan adalah...]

[Di rumah tidak ada sesajen untuk dewa.]

Sambil berjalan, Su Che mengeluarkan ponselnya dan melihat kalender di layar kunci. "Hari ini tanggal 28 lunar, baik untuk bepergian, membersihkan rumah, menyucikan barang, memohon keturunan; tidak baik untuk pindah rumah, membuat perjanjian..."

Karena di rumahnya tidak ada altar Buddha dan tidak ada restu dari langit, Su Che menggunakan strategi perhitungan dasar—"melihat kalender lunar". Menggunakan pengalaman yang diwariskan leluhur untuk memprediksi hal baik dan buruk serta menghindari risiko adalah salah satu ilmu metafisika paling murah dan terjamin yang menurutnya bisa dilakukan oleh siapa saja.

"Bagus."

"Rumah sudah dibersihkan oleh An Qing, aku juga sudah bepergian. Soal menyucikan barang, nanti saat kembali ke asrama aku akan mengambil barang-barang untuk menyucikan peralatan yang sudah lama tersimpan, agar nanti bisa digunakan oleh Yuan Xiao."

"Sedangkan untuk memohon keturunan..."

"Emm..."

"Sepertinya itu tidak akurat."

Su Che tersenyum santai dan berjalan menuju sekolah sesuai rencana.

—

"Tanggal dua bulan dua, naga mengangkat kepala. Di kota kecil itu..."

Suara dari novel fantasi silat terdengar dari radio. Kakek Fang yang sedang memperhatikan punggung Su Che yang kian menjauh, sambil memegang teh Longjing dan menyilangkan kakinya, baru saja hendak menyesap tehnya. Namun entah mengapa, instingnya sebagai kepala keamanan membuatnya mengerutkan kening seketika. Ia meletakkan cangkir tehnya, bangkit berdiri, dan melangkah ke pintu. Ia melihat ke sekeliling, lalu mengarahkan pandangannya ke ujung jalan.

Terlihat seorang siswi bertubuh berisi, mengenakan sweter rajut berwarna krem dan masker hitam, sedang mengikuti Su Che dari belakang dalam diam dengan kecepatan konstan sekitar 80 meter.