Bab Satu: Sindrom Kecewa

Su Che mengangkat kepala, memandang kosong ke arah garis putih yang turun deras di cakrawala.

Malam itu hujan turun, payungnya diterbangkan angin kencang, ia berdiri terpaku di depan bilik telepon, merasa benar-benar tak berdaya.

Namun, kejadian semacam ini bukanlah yang pertama kali dialaminya.

Dengan gerakan lambat dan canggung, ia membungkuk—lalu bersandar, berjongkok di sudut kaca luar bilik telepon.

Ah.

Semoga aku tidak disangka orang aneh, pikirnya.

Ia menundukkan kepala dan menghela napas. Pada saat seperti ini, yang lebih mengusik pikirannya justru sosok gadis di balik kaca, seorang gadis yang sama-sama tak punya tempat untuk pulang.

Kuncir dua, masker hitam, wajah mungil dan manis, tipe gadis misterius yang penuh pesona.

Meski demi menghindari kecurigaan ia tak berani menatap langsung, tapi jika harus mendeskripsikan—gaun renda hitam-ungu hasil kolaborasi merek Dream Vision, dengan kerah choker di lehernya; di bawah, ia mengenakan kaus kaki selutut Princess Melody dengan pita hitam, tipis bak 5D; sepatu hak tinggi Yosuke berwarna hitam mengilap bertabur mutiara putih, harga terjangkau, dan hak tebal setinggi 11 cm—cukup untuk menambah tinggi dari 155 cm menjadi 165 cm, daya tarik maksimal, dan sangat mencolok.

Enerjik, manis, suram, memberontak.

Itulah kesan pertama yang ditinggalkannya.

"Hmm."

Bersandar membelakangi bilik telepon, Su Che mengulang dalam hati informasi yang baru saja ia rekam sekilas, lalu menghirup dalam-dalam udara basah yang beraroma hujan.

Sungguh harum, batinnya.

Ia menyukai hujan, namun tidak suka kehujanan.

Dalam hal pekerjaan, jika ingin terdengar keren—ia adalah penulis novel ringan penuh waktu. Potensi tak terbatas, masa depan menjanjikan.

Namun, lebih jujurnya—ia seorang pengangguran. Keahliannya: riset lapangan.

"Hmm."

Matanya adalah penggaris, setiap perempuan cantik adalah bahan baku penting.

Dalam metode kreatif yang ia pegang, bahan berkualitas baik tak perlu diolah berlebihan—cukup digambarkan sebagaimana aslinya, maka pesonanya akan terpancar begitu saja.

Bagus sekali, pikirnya. Hari ini, inspirasi bertambah lagi.

Dalam hati, Su Che berterima kasih pada gadis cantik di belakangnya.

Hujan belum juga reda.

Tak ada tanda-tanda akan berhenti.

Jarum jam di pergelangan tangannya berhenti di pukul tiga dini hari.

Stasiun kereta bawah tanah sudah lama tutup, halte bus pun telah melewati bus terakhir.

"Jadi, di bilik telepon di antara keduanya ini, sebenarnya siapa yang ia tunggu?"

Begitu pikirnya, meski tak menoleh, pikirannya penuh dengan data tentang "bahan" tersebut.

Barusan sepertinya ia melihat gadis itu membawa kantong berisi minuman.

Mungkin baru saja membelinya di minimarket 24 jam terdekat.

Bukan minuman energi berwarna merah muda.

Tapi semacam botol minuman keras.

"Hmm?"

Su Che mengernyit, merasa tertarik.

Kepalanya tak henti-hentinya membuat analisa menarik.

Ia menatap derasnya hujan, tanpa sedikit pun tergesa.

Alasan ia terjebak di sini pun karena tengah malam lebih berpotensi menghadirkan inspirasi yang tak bisa ia dapat di siang hari.

Tentu saja, semua itu juga tak lepas dari keadaan hidup yang memaksanya mengambil kerja sampingan hingga baru pulang larut ini.

Kapan aku bisa hidup dari menulis buku? Su Che tak tahu.

Namun, andai suatu hari ia bisa membayar sewa hanya dari honor menulis, tak perlu kerja sampingan dan menghadapi atasan yang suka memanfaatkan, bisa tidur sampai siang, menikmati listrik, air, dan internet tanpa khawatir...

Betapa indahnya hidup seperti itu.

"Ah."

Sayangnya, kini semua itu hanya angan.

Punggung Su Che perlahan merosot hingga menyentuh tanah.

Dari jongkok menjadi duduk, merasakan dinginnya permukaan bumi.

Awal musim panas. Aroma tanah basah yang segar menembus hidung, menenangkan hati.

Menunggu dan menunggu.

Menanti hujan reda.

Mendengarkan suara hujan menimpa dedaunan di taman bunga.

"Indah sekali."

Ia menyunggingkan senyum aneh.

Rasanya, angin dingin yang sesekali menerpa tak lagi begitu menusuk.

Masih bisa diterima.

Ia menggigil kecil, lalu kembali tenggelam dalam pikirannya.

Bilik telepon cukup luas.

Satu atau dua orang pun bisa berteduh di dalamnya.

Jadi, kalaupun ia masuk ke dalam untuk berteduh, tak akan dianggap berlebihan.

Namun, sayang sekali.

Ia adalah tipe pemalu yang tak suka merepotkan orang lain.

Hanya dengan berjarak satu kaca, Su Che sudah merasa pasti kehadirannya mengganggu gadis itu.

Bagaimana jika dia gadis yang sangat penakut?

Bagaimana kalau bahan baku yang ia incar justru rusak karena takut?

Bagaimana jika jadi tak bisa digunakan?

Dalam kasus itu, lebih baik aku langsung berlari ke tengah hujan, basah kuyup, pulang, sakit pun tak apa, bahkan jika harus terkapar di ranjang.

Sayang, jika begitu, novelku akan terhenti.

Jika terhenti, pembaca akan marah.

Meski pembacanya hanya segelintir.

"Ah."

Su Che tetap bertahan pada posisinya, meringkuk seperti kelelawar yang kehilangan arah di malam hari.

Pertarungan batin semacam ini sudah ia simulasikan ratusan kali di beragam situasi.

Kesimpulannya, seorang penulis harus menguasai satu kemampuan—bercabang pikir.

Yakni berbicara pada diri sendiri, mensimulasikan perilaku dan motivasi karakter, agar tercipta tokoh yang hidup dan utuh, membuat karya terasa bernyawa.

Namun, terkadang ia sendiri tak bisa membedakan apakah gambaran di pikirannya nyata atau hanya imajinasi.

Misalnya malam ini—

Gadis semanis itu, kenapa bisa muncul di spot favoritnya untuk berpikir, bahkan menduduki tempatnya dan tak kunjung keluar?

Kenapa ia sendiri harus menunggu di luar kaca begitu lama, lebih dari setengah jam, sementara gadis itu tak bergeming di dalam?

Apakah gadis itu tak merasa terganggu?

Tak takut dirinya berniat buruk?

Tak curiga bahwa alasan ia tak pulang bukanlah karena hujan, melainkan ingin mendekat, mengamati, dan kalau bisa mencuri aroma segar tubuh muda itu?

Benarkah gadis itu sama sekali tak punya rasa waspada?

Su Che berpikir, benar-benar berpikir.

Setelah sekian lama galau batin, tanpa hasil.

"Kalau begitu."

"Aku akan berani sedikit saja."

"Menoleh dan melihatnya."

"Setelah itu, langsung ke tengah hujan."

"Pulang saja."

"Itung-itung imbalan karena kehujanan."

Ya.

Tiba-tiba, ia mengumpulkan keberanian yang belum pernah ia rasakan.

Ia benar-benar ingin melihat, apa yang tengah dilakukan gadis yang ia anggap sebagai "bahan unggulan" itu, dan bagaimana ia menghadapi hujan deras malam-malam begini.

Juga, jika gadis itu menyadari dirinya menatap dari luar, apakah ia akan ketakutan atau panik?

Ekspresi seperti apa yang akan muncul?

Entah kenapa, hatinya mendadak berdebar.

Ia ingin sekali tahu jawabannya.

Kalau begitu.

Lihatlah sekali.

"Ya, sekali saja."

Su Che menarik napas dalam-dalam, menumpu kedua tangan ke tanah, lalu berdiri.

Dengan gerakan paling pelan, ia menoleh, memindai setiap sudut di sekitarnya.

Di tengah proses itu, ia kembali berandai-andai dalam benaknya.

Jika gadis itu menatapnya seperti menatap sampah, bukankah itu juga sebuah terobosan dalam mencari bahan?

Sisi gelap dirinya kini tak takut apa pun.

Apa pun boleh terjadi.

Hadapi saja angin badai.

Ia membalikkan badan menghadap kaca.

Sesaat kemudian.

...

Ia tertegun.

Bukan karena apa-apa.

Hanya karena ia mendapati gadis itu telah terlelap di dalam bilik telepon, memeluk botol minuman keras tanpa sedikit pun rasa waspada.

...

...