Bab 23: Keterikatan

Tentang keluarga.

Sejujurnya, Su Che tidak merasa dirinya memiliki keluarga yang sehat dan utuh. Bagaimanapun, ia tidak pernah memiliki masa kecil yang indah, bahkan tidak pernah sekalipun bertemu dengan ayahnya. Kenangan masa kecilnya hanya dihabiskan dengan latihan musik yang intens.

Gu Zhi pernah bertanya padanya, "Kak Che, apa yang membuat Kakak mulai tertarik pada alat musik?"

Setelah berpikir dengan sungguh-sungguh, ia terkejut karena tidak bisa memberikan jawaban yang masuk akal. Sepertinya, alasan ia berlatih adalah karena "ada alat musik di rumah"? Atau karena ibunya pernah berkata, "Itu adalah alat musik yang bagus"?

Su Che terus merenung, dan akhirnya ia yakin, segalanya bermula setelah hari itu—

"Ayahmu meninggalkan beberapa peralatan. Jika kau tertarik, kau bisa membuka kotaknya dan melihat. Tapi ingat, jika kau memutuskan untuk menyentuhnya, kau harus benar-benar memahaminya. Jika tidak, jangan pernah menyentuh atau mencampuri kehidupan mereka."

【Ini adalah keputusan yang menentukan seumur hidup.】

Kata-kata sang ibu terngiang di telinganya. Dirinya yang masih kecil mana tahan dengan godaan seperti itu? Saat itu juga ia mengangguk dan berkata, "Baik! Aku hanya akan melihatnya, hanya sekali saja."

Maka—

Hal-hal selanjutnya pun menjadi tak terkendali.

...

"Che-che, aku ingin mendengar ceritamu."

Duduk berhadapan dengan gadis itu di meja makan, mencicipi tumis daging cabai hijau yang gosong karena ia melamun, rasanya cenderung asin.

"Keluargaku? Tidak ada yang menarik. Lagipula, sebagian besar waktu aku menghabiskan hidupku sendirian. Apa kau benar-benar ingin mendengarnya?"

Suara Su Che tetap datar seperti biasanya, seolah kadar serotoninnya selalu rendah, sulit baginya untuk merasakan kegembiraan yang meluap-luap.

"Hmm, aku ingin dengar."

An Qing memakan cabai hijaunya sedikit demi sedikit, sambil mengambil bagian yang gosong untuk dimakan sendiri, matanya sesekali mencuri pandang ke wajah pria itu.

"Baiklah kalau begitu."

Su Che menatap ke luar jendela, sumpitnya menggantung di udara, seolah waktu berhenti. Mencari ingatan yang sudah sangat jauh, ia perlahan membuka suara:

"Aku ya..."

"Sejak SMP, aku sudah hidup sendiri di asrama."

"Ibuku menjalankan perusahaan, bermarga Su. Karena beberapa alasan khusus, sejak kecil aku mengikuti marga ibu."

"!"

An Qing melebarkan matanya, ekspresinya menegang. Su Che hanya menggeleng dan menghela napas:

"Mungkin karena pengaruh Ayah, dia lebih sibuk dengan bisnis produksi musik. Dia juga menjabat sebagai eksekutif di sebuah perusahaan media yang fokus pada bisnis siaran langsung."

"Bisnis siaran langsung..."

"Ya. Aku pernah iseng bertanya, apa yang sebenarnya disiarkan dan seberapa besar skala perusahaannya?"

Su Che tersenyum tipis.

"Dia selalu menutup-nutupi dan tidak pernah memberitahuku secara rinci."

"Tentu saja, selain sesekali pulang setahun sekali untuk menengokku, serta menanggung semua biaya hidupku sebelum kuliah, selebihnya dia benar-benar tidak peduli. Lagipula, beberapa tahun lalu dia melakukan manipulasi psikologis padaku, bilang bahwa perusahaannya sudah bangkrut, rumah harus dijual, dan memintaku mencari cara untuk bertahan hidup sendiri. Jadi, biaya sewa dan hidup setelah kuliah pun aku cari sendiri dengan bekerja paruh waktu."

Sampai di sini, ia menghela napas, di bawah tatapan mata An Qing yang penuh rasa penasaran.

...

Ia melanjutkan kilas balik serpihan masa lalunya:

"Kalau Ayah... dia adalah pria misterius anggota band."

"Sekaligus penulis novel yang jarang menampakkan diri."

"Dalam pemahamanku, musik dan sastra masing-masing mengambil setengah dari hidupnya."

Su Che memasang wajah tak berdaya.

"Aku hampir tidak pernah melihatnya. Karena menurut Ibu, dia hanya menulis literatur yang 'pedas', sering kali melawan arus, menghadapi risiko diundang secara paksa oleh pihak berwajib ke kamar jeruji besi, dan sama sekali tidak bertanggung jawab pada keluarga."

"Aku tidak yakin apakah di masa depan aku akan bertemu dengan ibu, adik, atau kakak lain yang belum pernah kutemui..."

"Namun, aku sudah memutuskan sejak lama, aku tidak akan pernah menjadi pecundang seperti Ayah."

—

"..."

Mendengar penuturan tenang Su Che, hati An Qing bergejolak. Sangat jelas bahwa pria yang duduk di depannya ini memiliki latar belakang keluarga yang terlalu rumit.

Selain itu, sepertinya ia tidak memiliki tujuan hidup yang jelas. Seolah-olah, karena orang tuanya bermusik, ia pun mulai belajar musik. Seolah-olah, karena ayahnya menulis novel, ia pun mulai menulis novel.

Namun, apakah dua hal ini benar-benar disukainya?

An Qing menatap mata Su Che. Dari tatapan yang lesu itu, ia hanya melihat kebingungan dan kesepian.

"Kapan Che-che mulai menulis buku?" tanyanya dengan antusias.

"Menulis buku?" Su Che menyipitkan mata, mencoba mengingat.

"Mungkin sejak SMP," jawabnya.

"SMP?"

"Ya. Saat kelas satu SMP, aku tidak punya teman di kelas, jadi aku membawa buku catatan dan mulai menulis serta menggambar."

Su Che tersenyum, seolah teringat sesuatu yang menarik.

"Awalnya, aku menulis fantasi yang kekanak-kanakan untuk dibaca sendiri, dan aku malu untuk membagikannya."

"Lalu, teman sebangkuku menemukan buku catatanku, merampasnya, dan mengejekku sebagai orang yang kelam dan aneh."

"Tentu saja aku tidak menyangkalnya, tulisanku memang tidak cukup sehat atau positif, lagipula aku tidak pernah berniat untuk dinilai oleh orang luar."

"Tapi, dia mengambil novelku."

Ia berhenti sejenak, menggelengkan kepala dengan pasrah.

"Dia mengedarkannya ke siswi-siswi lain di kelas."

"!"

"Itu membuatku sangat malu," kenang Su Che, berusaha keras mengingat sosok-sosok masa kecil yang hampir terlupakan itu.

"Setelah itu,"

"Siswa laki-laki di kelas juga tahu tentang hal ini."

"Tapi sikap mereka justru berkebalikan dengan para siswi."

"Beberapa yang paling nakal di kelas justru membacanya dengan antusias. Salah satu siswa yang paling payah bahkan datang padaku dan berkata, dia mencuri bukuku dari meja siswi tercantik di kelas dan memintaku untuk menulis beberapa bab lagi."

"Saat itulah, aku baru menyadari bahwa aku cukup ahli dalam hal ini."

"..."

An Qing akhirnya mendapatkan gambaran tentang awal mula kreativitasnya.

"Begitu ya..."

"Lalu... buku pertama Che-che, tentang apa isinya?" tanyanya dengan rasa penasaran yang lebih besar. Ia ingin mengenal pria itu lebih dalam.

"Isinya?" Su Che sedikit merenung. Sejujurnya, ia ingat betul isi buku pertamanya. Bahkan sepuluh tahun lagi pun, ia tidak akan mudah melupakannya.

"Tentang hubungan kakak-adik (siscon)."

"???"

An Qing terkejut, "Kak... kakak-adik?"

"Ya."

"Karena sejak kecil aku selalu sendirian, tidak punya saudara, aku memiliki kebutuhan emosional yang besar terhadap keluarga."

Su Che berkata jujur, "Mengenai sosok kakak perempuan, karena Ibu jarang bisa mengurusku, dia terkadang menyewa seorang kakak perempuan dari luar untuk datang ke rumah, memandikanku, memasak, dan membersihkan rumah."

"?? Meman...dimandikan...?"

"Ya, aku pernah bertanya pada kakak berambut pirang dari luar negeri itu, dan dia menjawab dengan serius bahwa itu adalah layanan asisten rumah tangga, hal yang biasa."

"Hah...?"

An Qing membelalakkan matanya. Ia mendengar Su Che melanjutkan dengan tenang:

"Dia akan mengenakan gaun hitam-putih yang cantik, sering menemaniku mengobrol, menceritakan kisah-kisah menarik, dan hal-hal unik dari luar negeri. Jadi, dengan adanya kakak seperti itu, aku sudah merasa cukup dan tidak memiliki pengejaran terhadap lawan jenis yang lebih tua."

"..."

Jantung An Qing berdegup kencang. Ia bersyukur usianya lebih muda daripada Che-che. Jika tidak, bukankah ia akan langsung "mati" di awal?

【Semoga saja dia tidak memiliki kebiasaan aneh lainnya...】 doa sang gadis dalam hati.

Su Che menggelengkan kepala, melanjutkan pemikirannya dengan nada bercerita:

"Kemudian, saat aku tumbuh sedikit lebih besar, suatu hari dia menghilang sepenuhnya dari hidupku dan tidak pernah muncul lagi."

"Eh? Ke mana dia pergi?" tanya An Qing penasaran.

"Mungkin kontraknya habis, atau ada urusan pribadi? Aku tidak tahu. Tapi yang pasti, saat aku bertanya pada Ibu, jawabannya adalah uang sudah habis, dia tidak mampu lagi menyewa asisten rumah tangga, dan memintaku untuk hidup mandiri."

Su Che tersenyum ringan.

"Saat itulah, aku mulai memiliki kemampuan untuk mengurus diri sendiri, dan mulai mencari karya sastra untuk mengisi waktu luang. Meskipun sendirian, aku tidak takut lagi."

"Begitu ya? Ternyata kau sudah hidup sendiri sejak kecil?"

"Ya, aku tidak takut gelap, juga tidak takut dingin," kata Su Che.

"Saat SMP, ketika tidak ada orang di rumah, aku hanya melakukan dua hal—berlatih musik dan membaca buku."

"Jika lelah berlatih musik, aku akan berbaring dan membaca buku."

Ia merenungkan dirinya sendiri, membedah hidupnya seolah-olah ia adalah orang asing:

"Aku suka membaca, membaca banyak buku."

"Tapi yang paling kusukai, tetap saja novel."

Ia menatap ekspresi penasaran sang gadis dan menambahkan sedikit:

"Kalau genrenya, kebanyakan adalah novel ringan bergaya fantasi."

An Qing bertanya, "Gaya fantasi... apakah itu yang sedang kau teliti sekarang?"

"Ya," Su Che mengangguk, tidak peduli dengan kebiasaan yang sewaktu-waktu bisa terungkap.

"Kenapa kau menyukai jenis novel seperti itu?"

"Alasannya?" Su Che berpikir sejenak. Setelah beberapa menit, ia baru menemukan jawaban yang samar—

"Karena aku mendambakan segala sesuatu yang ada di dalam buku, terutama suasana magis yang membuatku merasa seolah-olah berada di sana."

—

"Aku mungkin sudah membaca ratusan atau ribuan buku, menghabiskan ribuan jam. Sampai aku bosan dan kehabisan bahan bacaan."

"Akhirnya, saat aku masih belasan tahun, pada suatu malam, aku jatuh cinta pada sebuah buku yang menceritakan tentang perasaan keterikatan (attachment)."

"Buku itu membuatku menetapkan tujuan hidup, dan pada saat yang sama, mengubah hidupku sepenuhnya."

—

"Keterikatan...?"

"Ya." Su Che berhenti sejenak, lalu tersenyum.

"Justru karena aku tidak pernah terikat dengan siapapun—"

"Maka."

"Aku ingin menemukan seseorang yang sempurna seperti di dalam buku, seseorang yang tidak ada di dunia nyata."