Bab 76 Desa Kepala Kuda

Orang yang duduk di sini mungkin bukan manusia, tapi lebih mirip cerobong asap. Aku buru-buru masuk ke dalam, membuka jendela, dan membiarkan pintu terbuka sebentar. Baru setelah itu terdengar suara dari dalam, “Kita bertemu lagi.”

Mendengar itu, aku mengerutkan dahi dan menoleh, melihat pria berkacamata hitam yang pernah bermain dadu denganku di arena adu mobil. “Kakak Tiga?” Aku agak terkejut, lalu bertanya, “Kau memang memintaku secara khusus?”

“Apa? Sangat mengejutkan? He Yu memasang rentenir di tempatku, kau tak mungkin mengira arena itu benar-benar tidak punya penguasa, bukan?” Pria berkacamata hitam itu menunduk, menarik kacamatanya sedikit ke bawah, memperlihatkan mata yang dalam, menatapku lekat-lekat.

Sejujurnya, aku memang mengira arena adu mobil itu benar-benar area liar yang tak bertuan. Zheng Tai mencari penculik, lalu menemui Shi Tou si rentenir, dan Shi Tou malah membawa sekelompok preman yang akhirnya menculikku. Kalau itu bukan area liar, berarti penjaganya benar-benar terlalu cuek.

Kupandangi pria berkacamata hitam yang tampak santai itu, lalu menutup pintu dan duduk di meja bundar, memperkenalkan diri dengan serius, “Kepala Merah Rubah, Gu Yunzhang.”

Pria itu mengangguk, menandakan sudah tahu, lalu memperkenalkan diri, “Keluarga Feng dari Kota Er, Feng Jing San.”

Suasana tiba-tiba menjadi canggung, karena selama bertahun-tahun bergaul di dunia malam, aku selalu di utara. Meski Kota Er adalah kota tetangga Jiangcheng dan termasuk kota besar, aku tak pernah ke sana, dan tak tahu nama besar keluarga Feng.

Melihat reaksiku yang agak lambat, Feng Jing San juga tampaknya tak berminat menjelaskan, hanya berkata, “Tak ada yang perlu dibawa, ayo berangkat sekarang.”

Aku melirik meja makan yang kosong. Feng Jing San duduk menungguku cukup lama, tapi tak memesan apa pun, hanya ada satu teko teh dan asbak kecil penuh puntung rokok di atas meja.

“Kakak Tiga, boleh kutanya, kita mau ke mana?” Melihat dia sepertinya benar-benar ingin segera berangkat tanpa memberiku kesempatan makan, aku bertanya lagi.

“Jangan panggil Kakak Tiga, usiaku tak jauh beda darimu, panggil saja Kakak San.” Feng Jing San berdiri, merogoh saku seolah mencari rokok dan korek, lalu berjalan ke pintu sambil berkata santai, “Ke Kota Er, ada urusan yang harus diselesaikan.”

Feng Jing San kira-kira berumur empat puluhan, tubuhnya tegap, memang belum pantas dipanggil ‘Tiga’. Lagipula, dia bos, kalau maunya dipanggil kakak, maka aku panggil kakak saja. Dulu waktu kerja di utara, bahkan ada yang minta dipanggil ‘sayang kecil’.

Pikiranku melantur sejenak dan tubuhku merinding sendiri.

Keluar dari Restoran Bulan Mei, Feng Jing San bertanya padaku, “Mana mobilmu?”

“Hah?” Aku agak kaget, lalu bertanya, “Kita pakai mobilku?”

Feng Jing San mengangguk, tak ambil pusing, “Aku tadi naik angkutan umum, tak bawa mobil.”

Baru kali ini aku menemui bos dunia malam yang begitu sederhana.

Aku mengeluarkan kunci mobil, lalu membawa mobil keluar dari Jiangcheng, melaju ke jalan raya menuju Kota Er, lalu bertanya padanya, “Kita mau balas dendam, atau menagih utang?”

Feng Jing San mendorong kacamatanya yang bertengger di jendela mobil, menjawab santai, “Bukan balas dendam, bukan pula menagih utang, hanya mau bersenang-senang.”

“Bersenang-senang? Kau menyewa aku hanya untuk jadi sopirmu?” Jangankan aku, dia sendiri pasti tak percaya.

Feng Jing San hanya menoleh ke luar jendela, menatap pemandangan yang melesat, tanpa berkata apa-apa.

Mobil memasuki Kota Er. Aku yang sama sekali asing di kota itu hanya bisa mengikuti arahan Feng Jing San, belok ke mana saja dia suruh, hingga akhirnya mobil berhenti di depan sebuah losmen kumuh.

Benar-benar losmen tua, bahkan lampu papan nama pun setengah mati.

Di kota besar maupun kecil, losmen seperti ini hanya ada di pinggiran, karena memang sangat kumuh.

Setelah mematikan mesin dan masuk, Feng Jing San memesan satu kamar di resepsionis.

Kamar kecil itu hanya berisi satu ranjang tunggal, lemari reyot, dan televisi tua yang bertengger di atas lemari.

“Kita tidur di sini malam ini?” tanyaku heran.

Feng Jing San mengangguk sambil mengisap rokok. “Kau tidur di sini.”

“Lalu kau?”

“Aku pulang,” jawab Feng Jing San sambil mengambil kunci mobil dan ponsel dari tanganku, memencet nomor secara acak, lalu terdengar dering klasik Nokia dari saku belakangnya. Ia mengembalikan ponselku dan berkata, “Kalau ada apa-apa, hubungi lewat telepon.”

“Tak bisa bawa aku pulang? Kenapa aku harus tidur di tempat begini? Dan di mana aku makan? Aku belum makan!” teriakku dua kali. Tapi Feng Jing San tidak menoleh, hanya melambaikan tangan dan pergi membawa mobilku.

“Sepuluh tahun di dunia ini, baru kali ini aku dapat klien seaneh ini,” gerutuku kesal sambil mengirim pesan pada He Rulai.

Tak ada balasan.

Keluar dari losmen, aku mencari warung kecil di pinggir jalan, memesan semangkuk bihun, dan sambil makan mengirim pesan pada Bai Zhan, “Kota Er itu kota miskin, orang-orangnya juga menyebalkan.”

Keluhku itu tak dijawab Bai Zhan, mungkin dia sudah naik pesawat.

Entah bandara Kota Er jauh atau dekat dari sini, aku berniat membuka peta online, tapi pegawai warung yang lewat menabrakku, membuat ponselku nyemplung ke sup. Setelah kuambil, kucoba nyalakan, masih bisa, tapi tak lama kemudian layar mati total.

Mungkin karena ponselku rusak akibat pegawainya, bos warung itu dengan ‘baik hati’ tidak menagih uang makananku.

Tapi yang kupikirkan sekarang, aku harus segera menemukan Feng Jing San, karena aku benar-benar tak bawa uang.

Aku kembali ke losmen, bertanya pada resepsionis, “Apa di Kota Er ada keluarga Feng?”

Resepsionisnya seorang perempuan paruh baya, hitam dan gemuk, mendengar pertanyaanku, ia tertawa, “Kota Er sebesar ini, mana kutahu ada keluarga bermarga Feng?”

Sadar salah bertanya, aku melirik buku tamu dan berkata, “Cek kamar atas nama Feng Jing San, sampai kapan masa inapnya?”

Ia membuka buku, melirik sebentar, “Cuma semalam, besok sebelum tengah hari harus keluar.”

Cuma semalam? Kenapa si cerobong asap itu tak sekalian lempar aku ke jalan?

Aku tertegun sebentar, lalu berkata, “Kalau begitu aku tak jadi menginap, kembalikan uangku.”

Wajah perempuan itu langsung berubah, katanya hanya bisa mengembalikan separuh. Akhirnya, aku hanya menerima sepuluh yuan.

Aku tak tahu berapa yang dibayar Feng Jing San, tapi aku terima saja sepuluh yuan itu, lalu pergi.

Karena hari masih sore, aku berjalan menyusuri kota. Tak jauh dari sana, aku melihat sebuah tempat biliar, di depan pintunya beberapa preman duduk merokok sambil mengobrol.

“Di mana rumah keluarga Feng di Kota Er?” tanyaku begitu mendekat.

Mendengar itu, beberapa preman menoleh. Salah satu yang bertubuh besar berdiri, menatapku tajam, “Wajahmu asing, datang-datang sudah tanya, tahu aturan nggak?”

Aku malas buang waktu, merogoh kantong, mengeluarkan selembar uang sepuluh yuan, dan bertanya lagi, “Di mana rumah keluarga Feng?”

“Kau kira aku pengemis ya?” Si bertubuh besar marah-marah, lalu merobek uang sepuluh yuan itu menjadi dua.

Kulihat sisa setengah lembar di tanganku, langsung kuayunkan tinju ke arahnya, membuatnya terjatuh ke atas meja biliar.

Melihat itu, preman-preman lain tak berani membantu, malah kabur menghilang dalam sekejap.

Aku menarik kerah belakang si besar, menariknya berdiri dan bertanya, “Punya selotip?”

Dia masih mencoba melawan, berusaha melepaskan diri, tapi setelah kutendang lutut belakangnya dan kutekan ke meja biliar, ia akhirnya menyerah, “Ada, ada, di dalam...”

Aku membawanya masuk, melihat ruang biliar itu kecil, ada dua meja, lemari berantakan, dan tak ada pengunjung.

“Ambilkan selotip,” perintahku sambil melepas cengkeramanku.

Dia menatapku beberapa saat, lalu mengambil gulungan selotip dari lemari. Kuambil setengah lembar uang itu, kutempel, dan kuserahkan padanya lagi. “Sekarang, di mana rumah keluarga Feng?”

Dia menatapku lama, akhirnya berkata, “Desa Matou di Kota Timur, itu milik keluarga Feng.”

“Kota Timur?” aku tertegun. Aku dan Feng Jing San masuk kota dari timur, bukankah itu Kota Timur?

Melihatku heran, dia menunjuk ke arah barat, “Jalan terus, lewati tiga perempatan, nanti kau akan lihat patung kepala kuda, di situlah tempatnya.”

Aku lalu bertanya, “Itu tempat apa?”

“Itu kasino,” jawabnya jujur.

Mendengar itu, aku merasa cukup, menepuk sepuluh yuan di tubuhnya, lalu keluar dari ruang biliar.