Bab pertama: Istri Bodoh

Konon katanya, daerah terpencil sering melahirkan orang-orang licik, gunung gundul dan air keruh membesarkan para penipu tua, dan penipu tua selalu melahirkan penipu muda. Ayahku di Panji Go adalah penipu tua terkenal, nama besar Gulaizi menggema setengah wilayah Sungai, entah dari generasi mana akar ini bermula, yang jelas di generasiku, reputasi busuk itu sudah menyebar ke mana-mana.

Dia penipu tua, aku penipu muda, tak pernah ada yang memandang keluargaku dengan hormat. Hubungan antara aku dan ayahku juga buruk, dia selalu mengeluh aku hanya makan dan tidur, tak pernah bekerja, sudah hampir tiga puluh masih menumpang hidup pada orang tua, aku pun selalu menyimpan dendam karena dia membuat kakek dan nenekku meninggal karena marah, mengusir ibu, dan sengaja tidak mencari uang untuk dihabiskan olehnya.

Setiap kali ia memarahiku karena menumpang hidup, aku balas, dulu kakek juga membiarkan dia menumpang, dia ayahku sendiri, tak pernah berbuat benar, apa haknya menuntutku?

Bicara soal berbuat benar, musim semi tahun ini, entah angin apa yang masuk, tiba-tiba ayahku mengatur perjodohan untukku.

Di daerah kami, menikah bukan hanya soal mahar yang tinggi, tapi juga harus melihat kondisi keluarga pria. Umurku sudah tua, tak punya uang, rumah pun tidak ada, hidup tak berprestasi, ditambah punya ayah seperti itu, gadis mana yang berani menikah denganku?

Yang paling penting, kondisi keluarga seperti ini, uang mahar sudah pasti tidak ada sepeser pun. Dua tahun terakhir, kami berdua hidup menumpang di desa, makan saja susah, bagaimana mungkin menikah?

Waktu dia bilang soal perjodohan itu, aku anggap bercanda saja, toh dua tahun terakhir dia sering mengejek aku soal itu.

Tapi tak sampai dua hari, ayahku langsung membawa orangnya ke rumah.

Gadisnya cukup cantik, meski berpakaian tebal, wajahnya benar-benar putih bersih, pipinya segar, terlihat seperti orang kota.

Ayahku bilang gadis itu namanya Si Kecil, mulai sekarang jadi istriku.

Tidak memberi uang mahar sudah biasa, tapi bahkan tidak ada prosesi? Langsung dibawa ke rumah untuk hidup bersama?

Jujur saja, saat itu aku agak curiga gadis ini mungkin korban perdagangan manusia, tapi ayahku tidak punya uang untuk membeli istri, jangan-jangan dia sendiri yang menculik?

Aku tak bisa menebak, tiba-tiba gadis itu melompat ke arahku, memelukku, menggosokkan diri ke badanku, dengan bodohnya memanggilku kakak, air liurnya menetes membasahi bajuku.

Aku benar-benar jijik, hampir saja menendangnya keluar.

Memang ayah kandungku, dari mana dia dapatkan gadis bodoh seperti ini untuk dijadikan istriku?

Aku tanya apa sebenarnya yang terjadi?

Ayahku tidak menyembunyikan lagi, katanya beberapa hari lalu dia kalah main kartu, kebetulan di desa datang seorang mak comblang, yakni bibi si gadis bodoh, katanya otaknya agak kurang, hanya mencari keluarga yang bisa menerima, tidak butuh uang mahar, bahkan mau memberi uang.

Jadi bukan gadis ini yang dijual, tapi aku yang dijual?

Kepalaku panas mendengarnya, aku tanya berapa uang yang diberikan, suruh dia keluarkan. Tapi ayahku, tidak tahu malu, menjual anak lalu membawa uangnya kabur, aku mengejarnya setengah desa, tetap tak bisa menangkapnya.

Melihat dia naik becak motor kabur, aku tahu sudah tamat, pasti uang yang dibawa cukup banyak, sebelum uang itu habis, dia tak akan kembali.

Awalnya aku benar-benar tak ingin menahan gadis bodoh itu, ayahku kabur, aku langsung ingin mengusirnya, tapi dia memeluk tiang pintu rumah, tak mau pergi, menangis seperti meratapi kematian, hingga tetangga kiri kanan keluar melihat.

Sekelompok orang mengerumuni rumahku menonton, aku terpaksa mengurungnya di halaman.

Siang itu aku pergi ke rumah tetangga, Pak Jang, menumpang makan. Dia menanya apa yang sebenarnya terjadi, aku jawab sambil bercanda, ayahku yang kurang ajar membawa pulang istri murah, main-main dua hari lalu buang.

Pak Jang tampak mengangguk paham, entah mengerti atau tidak, setelah makan dia memberiku dua buah roti, katanya bagaimanapun jangan sampai gadis itu kelaparan.

Aku bilang mudah saja, nanti bawa gadis bodoh itu menumpang makan di rumahnya.

Besoknya, aku benar-benar membawa Si Kecil ke rumah Pak Jang, dan selama setengah bulan, gadis bodoh itu selalu ikut aku keliling desa menumpang makan.

Malam kami tidur satu kamar, anehnya, siang Si Kecil sangat lengket padaku, seperti plester, tak bisa dilepas, tapi malam dia tak mau sekamar, kalau bukan karena rumah cuma satu ranjang, bisa jadi belum menikah sudah pisah rumah.

Selain itu, aku sadar Si Kecil tidurnya sangat ringan, setiap aku bergerak malam, dia pasti bangun, lalu menangis dengan air liur dan ingus berlumuran, membuatku benar-benar jijik.

Kemudian, beberapa orang penagih utang datang ke rumah, katanya setengah bulan lalu ayahku kalah main kartu lima ribu lebih, mereka bawa surat utang, suruh aku bayar, aku dalam hati mengutuk, kamu sudah menjual anak, kenapa tidak bayar utang dulu baru kabur?

Aku bilang tak ada uang, mereka bilang suruh aku menyerahkan Si Kecil sebagai jaminan, mereka akan memelihara, kalau utang lunas, gadis itu dikembalikan.

Jujur saja, Si Kecil memang bodoh, kadang menjijikkan, tapi gadis ini wajahnya benar-benar cantik, pipinya seakan bisa dipencet keluar air, tidur sekamar setengah bulan, aku bisa menahan diri hanya karena ingus Si Kecil yang banyak.

Tapi para bujangan itu tak peduli soal kotor, kalau Si Kecil jatuh ke tangan mereka, pasti akan disiksa sampai habis.

Utang ayahku, aku tak mau ikut campur, dulu aku selalu bersikap cuek, kalau ada yang datang ya pura-pura bodoh saja, tapi sekarang mereka jelas ingin mengambil Si Kecil.

Kupikir, tak bisa kasih uang, tak bisa kasih orang, jadi aku harus turun tangan.

Hari itu aku suruh Si Kecil menunggu di rumah, lalu bawa sisa uang dua ratus ribu, pergi ke pabrik baja, dan berhasil memenangkan lima ribu utang, bahkan dapat lima ratus lebih sebagai uang hidup.

Para penagih utang jelas tak terima, tapi karena sama-sama dari desa, mereka tahu siapa aku, tak berani macam-macam. Aku pulang dengan uang lima ratus ribu, pikir hari itu tak perlu menumpang makan di rumah Pak Jang, bahkan bisa ajak Si Kecil makan enak.

Baru saja aku merasa senang, tiba-tiba mendengar teriakan nyaring dari Si Kecil.

Setelah sebulan tinggal bersama, aku mulai mengerti sedikit dunia gadis bodoh, Si Kecil kalau sendirian, tak pernah menangis, tak pernah mengamuk tanpa sebab.

Saat aku buru-buru pulang, aku mendapati Pak Jang keluar dari rumahku.

Dia tertangkap basah, berdiri di halaman gugup, lalu tiba-tiba berlutut, katanya takut, hanya karena khilaf, ingin melakukan perbuatan keji, meminta aku memaafkan.

Melihat Pak Jang berlutut, kepalaku berdengung, lama baru sadar, kutarik dia berdiri, bilang tidak apa-apa, hanya gadis bodoh, aku sering menumpang makan di rumahnya, tak perlu dianggap masalah.

Pak Jang mengangkat mata, tersenyum hambar, ikut berkata benar juga, persahabatan bertahun-tahun, tak perlu bermusuhan karena gadis bodoh.

Melihat dia tersenyum, hatiku terasa tidak nyaman, kutarik Pak Jang masuk rumah, dilempar ke lantai, lalu kutendang beberapa kali.

Pak Jang memegangi selangkangan, berguling di lantai mengerang, semula memaki aku tak tahu diri, katanya aku selalu makan dan minum di rumahnya, tapi demi gadis bodoh berani main tangan, memaki Si Kecil sebagai gadis hina, akhirnya karena tendanganku dia tak bersuara lagi.

Melihat dia tak bisa bangun, aku masuk ke kamar, langsung tercium bau pesing, di atas ranjang, Si Kecil menggenggam rambutnya, memeluk kepala, meringkuk di sudut ranjang, menggigil hampir menjadi bola.

Meski bajunya robek, celananya basah, tapi masih dipakai.

Melihat dia mencengkeram rambut tak mau lepas, aku ingin membuka genggamannya.

Si Kecil memang bodoh, sekarang seperti ketakutan, tiap aku mendekat, dia menjerit, menendang dan mengamuk, susah payah baru bisa memeluknya.

Hari itu, saat aku masuk kamar memeriksa Si Kecil, Pak Jang diam-diam kabur, aku dengar suara tapi tak kejar, sampai Si Kecil tenang, baru aku bereskan rumah, ganti seprai, panaskan air, ingin mandikan Si Kecil.

Tapi gadis itu menolak mandi, setiap aku buka bajunya, dia menangis dan mengamuk, air mandi ditendang, bahkan mencakar aku, sekarang aku tahu kenapa wajah Pak Jang penuh darah, gadis liar ini kalau mengamuk benar-benar sulit dikendalikan.

Akhirnya aku lelah, bilang tak mandi tidak apa-apa, tapi dengan bau pesing, jangan harap makan atau tidur di ranjang, mau tidur di halaman atau mandi sendiri.

Awalnya dia mengamuk, lama-lama mungkin sadar aku benar-benar tak peduli, akhirnya dia tenang, aku panaskan air lagi, cari baju bersih, lalu kunci pintu, biarkan dia mandi sendiri, aku pergi ke warung beli ayam panggang.

Saat aku kembali, dia sudah selesai mandi, baju dan celanaku dipakainya agak kebesaran, lengan panjang, pinggang longgar, entah apa pikirannya, dia ambil tali jadi ikat pinggang, melilit berkali-kali, delapan simpul, sangat kuat.

Aku ingin membukanya, dia tak mau, seperti anak kecil liar, berlari di ranjang menghindar, dua kali mencoba aku menyerah, kutemukan botol arak tua, lalu suwir ayam panggang, suruh dia makan.

Setengah bulan gadis itu ikut menumpang makan, makanan desa hanya kasar dan sayur, tak ada yang enak, begitu lihat daging, Si Kecil langsung duduk di depanku, aku kasih paha ayam, tanya, "Tali di pinggangmu, tak sesak?"

Si Kecil makan ayam, tak menjawab.

Aku menikmati ketenangan, setelah kenyang, bersandar di dinding, melihat Si Kecil makan.

Gadis ini memang cantik, sepanjang hidupku, pernah di desa, pernah di kota, lihat gadis desa polos, juga wanita kota dengan make-up tebal, bahkan putri kaya di kota pun sulit punya wajah seindah ini.

Sayangnya otaknya bermasalah, kalau tidak, dijadikan istri pun bagus, sebenarnya aku pun tak terlalu keberatan dengan masalah otaknya...

Entah karena alkohol, aku semakin suka melihat Si Kecil, kepala mulai terasa ringan, aku mendekat, tanya paha ayam enak tidak.

Si Kecil menghindar, mengangguk.

Aku bilang dua paha ayam kuberikan padanya, aku sendiri tak makan, suruh dia mendekat, ingin mencium aroma paha ayam.

Si Kecil tetap menghindar, cepat menghabiskan sisa daging, lalu memberikan tulang ayam padaku.

Aku tertegun, tiba-tiba curiga apakah gadis ini benar-benar bodoh?

Melihat aku tak mengambil, Si Kecil langsung melempar tulang ayam ke kepalaku, lalu melompat-lompat berteriak, "Kakak mau makan tulang ayam, kakak mau makan tulang ayam..."

Aku pusing mendengar teriakannya, lalu menarik dia jatuh, menegaskan dengan galak, "Kakak tidak makan tulang, makan daging."