Bab Tujuh: Foto

Orang itu berwajah tipis, sekilas tampak polos, tapi di mataku saat ini hanya tersisa sikap tajam dan sinis. Melihatku tersenyum tanpa berkata apa-apa, Lili Tujuh-Tujuh melanjutkan, "Usia kamu pasti nggak muda lagi, kan?"

"Duapuluh sembilan," jawabku.

"Sudah setua itu," Lili Tujuh-Tujuh mengejek sambil menyeringai, sindiran yang dibalut senyuman, "Tak punya status, tak punya latar belakang, bahkan bukan orang kaya mendadak. Menurutmu, apa yang membuat Burung Phoenix Emas tertarik padamu? Jangan bicara soal wajah, di Kota Sungai ini, para pria pengangguran yang bermodal tampang saja sudah bisa baris sampai Sungai Kuning."

Gadis muda ini, walau masih belia, kata-katanya benar-benar tajam seperti pisau, dan setiap tusukan tepat sasaran. Untungnya aku sudah terbiasa, kulitku tebal, sudah kebal dengan segala macam racun. Aku mencibir, menimpali, "Wajah bagus tak sebanding dengan kemampuan. Bukankah Ibu Lili pernah mengajarkan itu padamu?"

"Kamu!" Mata Lili Tujuh-Tujuh membelalak, ia berdiri dan memaki dengan kesal, "Brengsek mesum!"

"Bagaimana bisa dibilang mesum?" Aku menatapnya dengan santai, membetulkan, "Ini namanya setiap orang punya jalan sendiri. Burung Phoenix Emas keluarga Bai memang menyukai itu, aku bisa apa?"

Sambil bicara, aku berdiri, melihat wajahnya yang memutih karena marah, aku menambah sindiran, "Untung aku laki-laki, tak perlu melahirkan anak, bisa tinggal di sarang emas ini tanpa harus pergi."

Lili Tujuh-Tujuh menggigit giginya, memandangku dengan benci, lalu mengayunkan tangannya menamparku.

Aku segera menghindar, mengangkat tangan, "Eh, eh? Orang terhormat bicara, bukan bertindak. Aku cuma bicara jujur, kenapa harus marah?"

"Kamu itu sakit-sakitan, mesum, tak punya keahlian!"

Melihat Lili Tujuh-Tujuh benar-benar marah, ia mengangkat roknya dan menendangku beberapa kali. Aku yang sedang sakit, bisa saja menghindar, tapi pura-pura menerima dua tendangan, toh ia memakai rok, tak akan terasa sakit.

Zhou kecil mendengar keributan, segera datang dan menarik Lili Tujuh-Tujuh, memutar tangannya ke belakang, lalu menekan pundaknya ke pohon.

Gadis itu tak berteriak, hanya berusaha meronta dengan keras. Zhou kecil memang keras kepala, tak peduli laki-laki atau perempuan, menekan dengan kuat sampai aku melihat pundak Lili Tujuh-Tujuh lecet terkena kulit pohon. Aku buru-buru meminta Zhou kecil melepasnya, bilang ini hanya bercanda, ia juga tak benar-benar menendangku.

Zhou kecil menoleh padaku, baru kemudian ragu-ragu melepaskan tangannya.

Entah karena marah atau cemas, mata Lili Tujuh-Tujuh memerah, tampak ingin menangis.

Aku segera memberi isyarat pada Zhou kecil agar pergi, lalu berkata, "Dengan sikap seperti ini, kamu masih berani masuk ke rumah ini bersama Ibu Lili? Kamu pernah bertemu laki-laki? Tahu benar apa arti naik ke ranjang?"

Lili Tujuh-Tujuh menunduk, kedua tangannya mengepal, seolah berusaha menenangkan diri.

Aku mendekat, berbicara pelan, "Beberapa tahun lalu, aku pernah menjaga tempat di kota, pernah lihat ada perempuan diangkat dari ranjang, tandu penuh darah, katanya perempuan itu bahkan belum sempat bertemu dokter, sudah meninggal."

Lili Tujuh-Tujuh mendengar itu langsung bergidik.

Aku mengangkat bahu, "Kamu harus bersyukur aku bukan orang gila. Kalau tidak, menurutmu siapa yang peduli nasibmu?"

"Ibuku tak akan mencelakakan aku." Jawaban Lili Tujuh-Tujuh tegas, meskipun suaranya sudah bergetar.

"Tapi tak semua orang punya tekad dan nasib bisa jadi Ibu Lili kedua. Di zaman sekarang, semua orang suka makan gratis, datang tanpa bayar." Aku berkata pelan, lalu membenahi tali pundaknya.

Melihat matanya cemas, aku diam-diam merasa puas, pikirku, gadis kecil yang belum matang, berani main-main denganku, pasti ketakutan!

Lili Tujuh-Tujuh diam saja, tak berusaha menghindar, mungkin tahu juga, setelah masuk rumah ini, kalau aku benar-benar ingin berbuat sesuatu, ia tak bisa lari. Ia menunduk lama, akhirnya membalas dengan suara pelan, "Bai Fengyi, aku benar-benar tak dekat dengannya."

"Coba ceritakan lebih detail." Melihat ia mulai bicara, aku langsung duduk kembali.

Lili Tujuh-Tujuh menunduk, berkata pelan, "Dua tahun terakhir aku tinggal di keluarga Bai, tapi aku dan adikku hidup bersama para pembantu, makan dan tinggal di kamar belakang, jarang berinteraksi dengan Bai Fengyi."

"Ibu Lili sendiri? Juga tinggal bersama pembantu?" Aku menoleh ke Zhou kecil yang berjaga di pintu, lalu bertanya lagi.

Lili Tujuh-Tujuh menggeleng, "Tidak, sejak masuk keluarga Bai, ia selalu tinggal di kamar Bai Deshan, walaupun tak punya status, tapi tak ada yang mempersoalkan."

Bai Deshan sepertinya ayah si Fengyi kecil, dulu saat bicara dengan Ibu Lili, aku juga dengar ia menyebut nama itu.

"Bagaimana hubungan Fengyi kecil dengan ayahnya?" aku bertanya penasaran.

Lili Tujuh-Tujuh menjawab, "Kurang baik. Meski aku baru dua tahun di keluarga Bai, tapi kabarnya Bai Fengyi sejak kecil tak akrab dengan ayahnya, ia besar bersama kakek Bai."

Aku mengangguk, lalu bertanya, "Di keluarga Bai ada seseorang bernama Bai Zhan?"

Lili Tujuh-Tujuh mengerutkan dahi, berpikir sejenak, lalu menggeleng heran, "Tak pernah dengar."

Aku termenung sebentar, lalu bertanya, "Mana ponselmu?"

"Di atas."

Aku pura-pura lemas berdiri, menunggu sebentar lalu berkata, "Ikut aku ke atas."

Mendengar itu, Lili Tujuh-Tujuh mundur dua langkah, tampak enggan.

"Baru sekarang takut? Kenapa tadi tidak?" Aku melirik, menegur dengan nada kesal, lalu berjalan sendiri.

Lili Tujuh-Tujuh berdiri lama di tempat, baru kemudian sadar, menginjak lantai lalu mengejar sambil memaki, "Sakit-sakitan, kamu sengaja menakutiku?"

"Siapa yang menakutimu? Aku bilang yang sebenarnya." Aku menjawab tanpa menoleh.

Lili Tujuh-Tujuh melangkahi aku, berlari cepat ke atas.

Saat aku naik perlahan, gadis itu sudah mengunci pintu kamar.

Aku sabar mengetuk pintu, berkata, "Biar aku lihat ponselmu, kalau tidak aku panggil Zhou kecil ke atas."

Tidak ada suara dari dalam kamar, saat aku hendak pergi, pintu terbuka sedikit, Lili Tujuh-Tujuh menyerahkan ponsel, "Kata sandi nol tujuh nol tujuh."

Aku menatapnya, pagi tadi ia memakai riasan tipis, kini wajahnya sudah berantakan.

"Kamu menangis?" Tiba-tiba aku merasa, mungkin tadi aku terlalu kejam, toh ia masih anak-anak, meskipun kata-katanya tajam, sebenarnya tak benar-benar melukai aku...

Lili Tujuh-Tujuh mencibir, melirikku, menyerahkan ponsel, lalu mengunci pintu kembali.

Aku melihat ponsel, lalu masuk ke kamar.

Membuka kunci layar, aku melihat-lihat sebentar. Hubungan sosial gadis ini sangat sederhana, selain Ibu Lili, hanya ada dua teman di kontak, bahkan teman dunia maya sangat sedikit.

Tapi aku meminta ponsel bukan untuk mengintip privasi. Sekilas melihat, aku sudah mendapat gambaran tentang Lili Tujuh-Tujuh, lalu aku fokus ke galeri fotonya.

Gadis biasanya suka berfoto, apalagi Lili Tujuh-Tujuh yang cantik dan angkuh, galeri fotonya ada lebih dari dua ribu gambar.

Aku membuka satu per satu, ternyata ia benar-benar penyayang adik, selain foto dirinya, hampir semuanya foto anak laki-laki usia lima atau enam tahun.

Anak itu mirip Ibu Lili, wajahnya halus, mungkin karena masih kecil, terlihat imut dan polos, lucu sekali.

Aku membuka lebih dari seribu gambar, baru menemukan foto yang aku cari.

Itu foto jarak jauh, diambil dari balik pot tanaman, orang di foto adalah Bai Fengyi.

Terlihat diambil saat musim panas, mungkin senja, Fengyi kecil mengenakan gaun malam tanpa lengan, baru keluar rumah, tampak tergesa, langkah cepat membuat gaunnya terangkat ke belakang, rambutnya terurai terkena angin, menampilkan wajah samping yang sudah dirias.

Aku menatap wajah itu lama, memang benar itu Fengyi kecil.

Aku bisa menduga, saat itu ia keluar rumah pasti karena urusan penting, tapi ekspresinya sangat tenang, tatapan tegas, menunjukkan ia wanita yang tangguh, berbeda dengan Fengyi kecil yang aku kenal, meski tak terlalu jauh, pasti ada perbedaan karakter.

Ditambah penjelasan Ibu Lili, jelas Fengyi kecil sekarang ada masalah, tapi wajahnya tak salah, mungkin ia kehilangan ingatan?

Kalau begitu, ia kembali untuk warisan, apakah dimanfaatkan oleh Zhao Shuo? Atau Jiang Tuan membantu karena kenangan lama keluarga Bai?

Aku ingin memastikan dugaan, ingin melihat lebih banyak foto, tapi setelah itu hanya foto selfie Lili Tujuh-Tujuh dan gambar lain-lain.

Dilihat dari isinya, waktu itu Lili Tujuh-Tujuh masih pelajar, gaya berpakaian mirip aku yang dari desa, sederhana dan kuno.

Aku terus membuka, tiba-tiba menemukan beberapa foto tanpa busana, Lili Tujuh-Tujuh tampak basah, seperti baru selesai mandi, latar belakang kamar yang sangat kumuh.