7 Perdagangan Perdamaian

Generasi 434 · Akhir Musim Semi · Jalur Kuno Yunfu

Bulu burung merah seperti segenggam cinnabar berdarah, menyebar membentuk jejak di langit biru. Ia terbang sangat cepat, ujung sayapnya menggores udara pegunungan hingga mengeluarkan aroma terbakar yang panas. Burung putih mengikuti dengan cepat, paruhnya yang tajam seperti pisau es menggores ekor burung merah, menjatuhkan percikan api. Dua bola api itu bergulung dan bergesekan di antara awan, membuat rusa-rusa yang sedang minum di lembah lari berhamburan ketakutan.

Tiba-tiba langit pecah oleh hujan cahaya merah. Sayap utama kiri burung merah patah, ia mengeluarkan suara nyanyian seperti bel-belang yang pecah, lalu menukik tajam ke jalur kuno yang berliku.

Saat itu, sekelompok pedagang sedang lewat.

Burung merah jatuh seperti bintang jatuh, tepat mengenai kain sutra mewah milik pedagang yang memimpin rombongan. Pedagang itu mengenakan topi anyaman hijau, dan di pinggangnya tergantung jimat kayu pelindung dari gunung Xuyun di perbatasan selatan Negara Xiazang. Burung putih mengepakkan sayap dan melayang di udara, bola matanya yang seperti kristal es berputar dua kali, akhirnya takut pada manusia di bawah, mengeluarkan suara melengking lalu menghilang di antara lautan awan.

“Benar-benar pandai memilih tempat,” kata pedagang itu sambil tersenyum ringan, ujung jarinya menyentuh sayap burung merah yang terluka.

Setelah merawat burung itu, pedagang itu kembali melanjutkan perjalanan.

Jalur perdagangan kuno berkelok seperti naga yang sedang menari, di kedua sisinya mawar liar membara seperti api, embun pada kelopak bunga memantulkan cahaya hingga pecah menjadi butiran warna-warni. Air sungai mengalir mundur, mengangkat rakit bambu menyusuri air terjun, urat giok di dasar sungai berkilau seperti sisik naga yang samar muncul. Di celah-celah batu, rumput Zhuyu berwarna perak bergetar ringan tertiup angin, helaian rumput bergoyang seolah seluruh jalan itu sedang bernapas. Lonceng tembaga pedagang berdering lembut, mengejutkan segerombolan burung pipit berwarna biru yang terbang mengibaskan cahaya berkilau yang jatuh bersama percikan api dari ekor burung merah ke dalam kabut, seperti mimpi.

Di sisi lain, pedagang gagap berusia dua puluh tahun, Yu Tao, berjongkok di depan lapaknya. Di depannya tersusun barisan teko air tembaga yang dibuat dengan sangat rapi, tubuh teko dihiasi pola awan halus yang memancarkan cahaya hangat di bawah senja. Namun orang yang lewat hanya melirik sebentar, mendengar seruannya yang terbata-bata lalu tertawa geli, bahkan tidak bertanya harga langsung pergi.

“Te-teko yang-baik s-seperti ini... k-kalian, k-kalian tahu apa!”

Wajahnya memerah karena marah, semakin panik semakin gagap, akhirnya hanya bisa mengepal tinju dan memukul kaki sendiri dengan keras.

Pedagang tua di sampingnya dengan santai membereskan barang dagangan, mendengar keluhannya tanpa mengangkat kepala berkata, “Saat ada masalah, kamu salahkan dirimu dulu atau orang lain?”

Yu Tao terkejut, membuka mulut tapi tidak langsung membela diri.

Suara tua itu tenang, seolah sudah membaca pikirannya sejak lama, “Tekonya memang bagus, tapi kamu saja memuji pun tidak lancar, bagaimana orang lain bisa percaya?”

Yu Tao menatap teko airnya, diam lama. Cahaya senja menyinari teko tembaga, memantulkan rona merah samar di kelopak matanya.

Sejak saat itu, ia tidak lagi buru-buru menyalahkan orang lain karena pandangan mereka buruk.

Ia mulai berlatih bagaimana membuat teko di tangannya berbicara untuknya sebelum ia membuka mulut.

Yu Tao perlahan mengerti, bisnis yang buruk tak sepenuhnya salah orang lain. Ia tak lagi terburu-buru membela diri, melainkan menggosok setiap teko hingga bersinar, saat pelanggan berhenti, ia tuang teh hangat terlebih dahulu, kemudian perlahan memperkenalkan dagangannya. Meskipun masih gagap, ia rajin belajar, matanya penuh ketulusan, dan bisnisnya perlahan membaik dari hari ke hari.

Generasi 435 · Akhir Musim Panas

Sayangnya, masa kacau tak memberikan ketenangan. Perang antara Negara Xiliang dan Xiazang akan segera pecah, jalur perdagangan diblokade, pasar menjadi sepi. Yu Tao terpaksa mengemas barang dan berpindah ke Kota Barat Xiazang. Di sana kekurangan dokter dan obat-obatan, sedangkan kampung halamannya di wilayah utara menghasilkan bahan obat berkualitas.

Saat pertama kali tiba dan belum mengerti aturan, lapak obat-obatannya yang baru didirikan langsung dirusak oleh pedagang obat setempat. Dalam kesulitan, seorang pemuda bernama Wang Sheng menolongnya, tersenyum berkata, “Barangnya bagus, cuma kamu terlalu jujur.” Keduanya langsung cocok.

— Yu Tao mengirim obat ke kampung halaman, Wang Sheng mengatur jalur distribusi.

Dua tahun awal berjalan lancar. Wang Sheng cerdik, Yu Tao rajin, bisnis makin besar, bahkan pasukan perbatasan menjadi pelanggan tetap. Namun saat Yu Tao membawa rombongan dagang untuk ketiga kalinya, yang menunggu hanyalah gudang kosong dan surat penyegelan resmi. Wang Sheng telah menandatangani kontrak palsu atas namanya dan membawa kabur seluruh uang.

Berdiri di jalan bersalju Kota Barat, Yu Tao merogoh uang logam tembaga terakhir di pinggangnya — keuntungan pertama dari penjualan teko air. Ia tiba-tiba teringat kata-kata orang tua di jalur kuno Yunfu: “Saat ada masalah, kamu salahkan dirimu dulu atau orang lain?”

Kali ini, ia menggenggam erat uang itu, kukunya mencengkeram telapak tangannya, tapi tak mengeluh sepatah kata pun.

Generasi 438 · Musim Dingin · Jalan Panjang Kota Barat

Angin dingin musim dingin membawa serpihan salju halus, menutupi batu-batu biru dengan lapisan es tipis. Yu Tao melangkah berat dengan pakaian compang-camping yang tak lagi mampu menghalau dingin menusuk tulang. Perutnya kosong sampai sakit, pandangannya menghitam sejenak, akhirnya terhuyung dan jatuh terhuyung-huyung di depan kios pangsit.

“Kak, dia masih hidup!”

Suara lonceng yang jernih terdengar di telinga, Yu Tao samar merasakan seseorang mengangkatnya. Sup hangat didekatkan ke bibirnya, ia menelan secara naluriah.

“Pelan-pelan, jangan sampai tersedak.”

Suara gadis itu seperti aliran air di lembah, “Aku Dong Wen, ini kakakku Dong Wu. Kamu pingsan karena kelaparan?”

Yu Tao menatap wajah cerah itu — mata berbentuk almond yang lincah, pergelangan tangannya terikat tali merah dengan lonceng tembaga. Di sampingnya, seorang pemuda kurus tapi kuat membawa tombak berbulu merah, ujung tombaknya memancarkan kilatan dingin.

Tanpa sepeser uang, Yu Tao menceritakan keadaannya, membuat saudara kandung itu iba, lalu mengajak dia bergabung berkeliling menjual pertunjukan jalanan. Saat hari pertama beraksi di jalan, kehebatan tembakan tombak Dong Wu mendapat sorak sorai, sedangkan cambuk lentur Dong Wen menari luwes bak awan dan air. Saat giliran Yu Tao memungut uang dengan gong tembaga, telapak tangannya basah oleh keringat dingin.

“Te-terima kasih atas uangnya...”

Ia terbata-bata mengucapkan terima kasih. Penonton kebanyakan tersenyum dan melemparkan koin tembaga, kecuali seorang pria berkepala luka yang menyilangkan tangan dan tertawa sinis, “Aku nonton gratis, jangan harap aku bayar!”

Yu Tao berhenti, “Tuan, tuan, a-aturan...”

“Aturan?”

Luka di wajah pria itu tiba-tiba marah, tangan besar seperti kipas memegang kerah bajunya, “Seorang gagap berani ngomong aturan sama aku?”

“Kak!”

Dong Wen memanggil panik.

Bulu merah berkilat seperti petir, tombak Dong Wu sudah terayun di antara mereka. Pria berkepala luka itu melepaskan pegangan dengan kesal, tatapan saat pergi penuh kebencian seperti pisau beracun.

Saat menutup kios petang itu, tiba-tiba lima atau enam orang muncul dari bayangan gang. Sang pria luka membawa tongkat pendek sambil tertawa seram:

“Tombak rusak yang tadi siang mana? Keluarkan biar aku lihat!”

Dong Wen mendorong Yu Tao ke balik peti barang, namun Dong Wu tetap tenang melepaskan tombaknya. Saat ujung tombak menyentuh tanah, terdengar suara “kak”, batu biru retak seperti jaring laba-laba.

Adegan berikutnya takkan terlupakan oleh Yu Tao sepanjang hidup.

— Tubuh Dong Wu bergerak luwes bak naga menari di air, bulu merah berputar-putar saat tongkat dan tongkat para preman terlepas dari tangan mereka. Seorang pria berwajah gelap yang berusaha menyerang dari belakang, dipukul cambuk Dong Wen di pergelangan kaki, merintih sambil berguling jauh.

“Siang hari nonton gratis,”

Dong Wu menginjak pergelangan tangan pria luka itu, mengambil kantong uang dari saku pria tadi — koin tembaga dari pemberian penonton siang tadi, “Tapi malam hari, harus bayar ekstra.”

Yu Tao menggenggam kantong uang yang kembali padanya, tiba-tiba menyadari ada retakan tua di tombak Dong Wu, dan separuh anak panah berkarat tersembunyi dalam lonceng Dong Wen. Saudara kandung yang tampak santai itu, mungkin menyimpan masa lalu yang tak terungkap.

Malam itu saat menginap di kuil tua, Yu Tao menatap api unggun yang menari, akhirnya bertanya pada keraguan hatinya:

“Kalian... kenapa menyelamatkanku?”

Dong Wen sedang menjahit baju, jari-jarinya berhenti sejenak. Dong Wu menambah kayu ke api, bunga api pecah berderak.

“Tiga tahun lalu malam salju lebat,”

Dong Wen berkata pelan, “Kami juga pernah pingsan kelaparan di depan pintu orang lain.”

“M-mengapa dia... mereka memiliki... uang tapi tidak memberikannya?”

“Kamu salah paham,”

Dong Wen menyematkan jarum di kerah, “Bukan karena kami jualan, maka mereka harus bayar. Tapi mereka ingin hiburan, kebetulan kami bisa memberikannya, maka suara koin jatuh ke gong pun ada.”

Yu Tao terdiam.

Dong Wu melemparkan biji kastanye ke api, aroma harum yang meletup bercampur dengan tawanya yang serak:

“Tiga tahun lalu kami jualan di Kota Barat, tiga pertunjukan tanpa sepeser pun. Hari keempat tiba-tiba seluruh penonton bersorak — tebak kenapa?”

“Itu hari pembayaran garam,”

Dong Wen menyambung, jari-jarinya memutar lonceng tembaga di pergelangan, “Penonton punya uang di kantong, maka mereka menghargai kerja keras penghibur.”

Angin dan salju meraung di luar kuil, Yu Tao tiba-tiba teringat lapak teko airnya dulu. Orang-orang yang buru-buru lewat mungkin bukan karena mengejek gagapnya, tapi karena mereka membawa uang obat untuk anak-anak, sehingga matanya tak melihat teko di pinggir jalan.

“Tapi...”

Ia menelan ludah, “Bagaimana jika hari penonton punya uang itu tak pernah datang?”

Dong Wu tiba-tiba meletakkan tombak di pangkuannya. Sinar bulan menembus celah atap roboh, menerangi tujuh bekas luka dengan kedalaman berbeda di batang tombak.

“Lihat? Di gunung ada rusa gemuk, di air ada ikan gemuk.”

Ujung tombak tiba-tiba menunjuk ke utara, “Tapi jika berjalan seratus mil ke arah itu, ada sebuah kota yang tiap tanggal satu dan lima, pengelola rumah teh selalu mengundang kami tampil sebagai pembuka.”

Yu Tao tiba-tiba mengerti sesuatu. Ia mengeluarkan tiga koin tembaga yang tersisa, perlahan memasukkannya ke dalam tas barang saudara kandung itu. Tindakan itu tak luput dari pandangan Dong Wu, pemuda itu tersenyum tipis, membagi ubi panggang setengah kepadanya.

Salju di luar kuil makin deras. Yu Tao, Dong Wu, dan Dong Wen seusia dua puluhan, masing-masing dua puluh empat, dua puluh satu, dan delapan belas tahun. Namun Yu Tao merasa ini adalah malam terhangat dalam beberapa bulan terakhir.

Generasi 442 · Musim Semi

Yu Tao berdiri di belakang panggung baru yang dibangun, jari-jarinya menyentuh kain kasar.

— Itu adalah peta “Jalur Kuno Yunfu” yang dibuatnya selama setengah bulan dengan menyatukan potongan kain warna-warni yang dikumpulkan Dong Wen. Penonton yang ramai berbisik-bisik, mereka akan menyaksikan legenda pertama di benua ini:

“Bisa masuk ke dalam panggung.”

“Adegan pertama ‘Tragedi Bulu Merah’!”

Suara berat Dong Wu terdengar dari balik panggung, gong tembaganya berdering.

Seketika, mekanisme yang dirancang Yu Tao aktif bersamaan. Dong Wen melompat dari panggung tinggi, mengenakan kain sutra merah dan putih, tali tipis melilit pinggangnya berkibar di angin, seperti burung merah dan putih yang bertarung di udara dulu. Asap mesiu dari bambu pecah menyelimuti deretan kursi depan, membuat seorang penonton terkejut menumpahkan mangkuk teh.

“Pada, pada zaman Yunfu... jalur kuno...”

Narasi Yu Tao masih dengan jeda khas, tapi kini tak ada yang mengejek.

— Ritme yang dikendalikan sengaja membuat jeritan burung merah saat jatuh terdengar pilu. Saat Bai Nian hendak menyerang burung merah, Dong Wu yang berperan sebagai pedagang muncul dengan pedang kayu petir, membuat penonton bersorak.

Saat pertunjukan usai, seorang pedagang berbaju sutra mewah menggenggam lengan Yu Tao erat:

“Aku mau kelompok drama ini! Sebut saja harga!”

Generasi 444 · Musim Gugur

Panggung mereka telah berkembang menjadi kumpulan dua belas kereta kuda yang terukir indah. Di ruang mewah “Yunni”, Yu Tao sedang menggambar adegan baru “Medan Perang Perbatasan Utara” dengan cinnabar khusus di kulit binatang.

“Dengan seratus lembar kain putih menggantung di rangka besi,”

Tangannya yang dicelupkan cat sedikit bergetar, “Saat ‘burung putih’ mengepakkan sayap, penonton harus merasa benar-benar berada di awan.”

Di sudut tumpukan undangan datang dari berbagai tempat, yang paling atas tersegel dengan lilin merah kerajaan Xiliang.

Dong Wen tiba-tiba membuka tirai, lonceng tembaganya berdering:

“Orang dari Negara Xiazang datang, katanya mau memesan drama perang untuk membangkitkan semangat tentara.”

“Kat-a... katakan kepada mereka,”

Yu Tao mengeluarkan koin tembaga yang selalu dibawanya — keuntungan pertama dari penjualan teko dulu, “Ka-kami mau... duluan tampilkan ‘Catatan Melarikan Diri’.”

Drama itu dibuat berdasarkan kisah Yu Tao, Dong Wu, dan Dong Wen saat berkeliling berjualan.

Saat koin itu berputar di udara, ia semakin mengerti kata-kata Dong Wen: Bukan karena kami jualan, maka mereka harus bayar, tapi mereka ingin hiburan, kebetulan kami bisa memberikannya, jadi suara koin jatuh ke gong pun ada.

Generasi 445 · Musim Dingin

Butiran salju mengetuk atap emas kereta panggung yang bergerak. Yu Tao membungkus diri dengan mantel rubah hendak naik kereta, tiba-tiba melihat sosok familiar yang meringkuk di pinggir jalan. Orang itu memeluk anak kurus dan pucat, sedang mengumpulkan daun sayur busuk yang dibuang kelompok drama mereka — ternyata Wang Sheng.

Wang Sheng juga melihat Yu Tao, segera memanggil namanya, “Aku Wang Sheng.”

Dong Wen lewat, mendengar nama Wang Sheng, teringat bahwa Yu Tao pernah bercerita tentang temannya yang berbisnis bersama. Ia penasaran bertanya:

“Dia memanggilmu?”

Generasi 446 · Musim Gugur

Yu Tao meringkuk di tembok batu dingin, tanpa sadar mengusap koin tembaga itu. Beberapa bulan lalu, permintaan drama dari Raja Xiliang berubah menjadi bukti tuduhan pengkhianatan.

“Kelompok drama ‘Yu Jia Ban’?”

Penjaga memasang lampu sorot ke wajahnya, “Yang bikin pertunjukan burung bertarung itu?”

Lampu mendekat, “Kamu menampilkan burung putih mengalahkan burung merah itu sebagai sindiran kekalahan militer Xiazang oleh Xiliang, kan?”

Yu Tao membuka mulut, gagap makin parah:

“Ja-jalur Yunfu...”

“Diam!”

Penjaga menendang jeruji besi.

Generasi 451 · Musim Semi · Tempat Eksekusi

Pedang kepala hantu algojo berkilau kehijauan di bawah sinar matahari. Yu Tao menatap bayangannya di bilah pedang, tiba-tiba menyadari ada rambut putih di dahinya.

“Tunggu!”

Suara kuda menggema, sekelompok kavaleri berzirah hitam menerobos tempat eksekusi. Pemuda di depan melompat turun dari kuda, pedang beratnya tertancap di batu biru. Mata Yu Tao melebar — bekas cakaran di pipi kiri itu adalah tanda gigitan binatang gunung laut saat kecil.

“Yu, Yu Han...”

Tenggorokannya serak.

Pemuda itu menanggalkan helm, memperlihatkan rambut pendek yang liar:

“Gagap Tao, aku sekarang Komandan Tentara Utara Xiazang.”

Ia menendang algojo, pedang menebas tali yang mengikat Yu Tao, “Kamu masih utang aku tujuh puluh delapan kali makan, mau lari?”

Kenangan · Generasi 424 · Desa Qi

Yu Han yang berusia sepuluh tahun berjongkok di dekat dapur rumah Yu Tao, menatap pengukus seperti serigala lapar.

“Lagi, lagi berkelahi?”

Kecil Yu Tao menyerahkan roti kukus, melihat luka baru di wajahnya.

Yu Han merebut roti, menggigit membentuk bulan sabit:

“Ada binatang nakal di pintu desa, katanya kalau diikat di depan rumah tiga hari, bisa mengabulkan permintaan.”

Ia tersenyum lebar, memperlihatkan gigi yang hilang setengah, “Ternyata binatang itu sangat ganas, aku yang membunuhnya.”

Roti tiba-tiba direbut kembali oleh Yu Tao, “Kamu percaya? Bodoh sekali.”

“Berani bilang aku bodoh? Lihat aku pukul kamu.”

Yu Han memang suka berkelahi, sejak kecil berani berhadapan dengan binatang gunung laut.

Tak ada orang di desa berani melawannya. Yu Han yatim piatu, sering datang ke rumah Yu Tao saat lapar, keluarganya selalu memberinya makan. Yu Han menemukan bahwa Yu Tao gagap dan itu lucu. Lama-kelamaan mereka jadi akrab. Saat Yu Tao diintimidasi, Yu Han membalas untuknya:

“Yu Tao hanya boleh dia yang ganggu, orang lain tidak boleh.”

Namun faktanya, Yu Han juga sering mengganggu Yu Tao saat kecil, tapi tidak separah orang lain.

Saat dewasa, Yu Tao menjadi pedagang, Yu Han bergabung tentara. Usaha Yu Tao naik turun, banyak kegagalan, banyak pelajaran. Sedangkan karier Yu Han terus naik, dari prajurit biasa menjadi jenderal.

Generasi 451 · Musim Gugur

Kini seorang Komandan Tentara Utara, hanya di bawah satu orang dan di atas ribuan prajurit, sementara Yu Tao, pedagang gagap yang memulai lagi, duduk di depan lapak sederhana, ujung jarinya mengusap koin tembaga yang sudah mengkilap. Ini adalah percobaan ketujuhnya berbisnis.

— Dari jual teko air hingga obat-obatan, dari mengawal rombongan hingga membuka teater keliling, setiap kali seolah takdir mempermainkannya dengan kegagalan.

“Gagap Tao!”

Suara familiar meledak di belakang. Yu Tao menoleh, melihat Yu Han mengenakan baju zirah besi, bertanda jenderal, di belakangnya pasukan elit. Ia tersenyum lebar, seperti dulu yang nakal, hanya garis kerutan di sudut matanya menandakan waktu.

“Jenderal Utara...”

Yu Tao tergagap.

“Sudahlah, jangan panggil seperti itu, kalau sendiri panggil aku Xiao Han.”

Yu Han melambaikan tangan besar, melemparkan sebuah tas berat:

“Negara Xiliang dan Fanze mungkin akan berperang, petugas logistik Xiliang sedang mencari pemasok seragam.”

Ia mendekat, suara pelan, “Jangan bilang aku nggak bantu kamu — petugas itu ada di penginapan Tianlai Kota Utara, aku sudah atur.”

Generasi 453 · Musim Semi

Yu Tao berdiri di depan ruang administrasi baru, melihat Dong Wu mengarahkan para pengawal bongkar muat barang. Sejak mendapat pesanan militer, skala rombongan dagangnya meningkat sepuluh kali lipat.

“Besi halus ini harus dikirim ke perbatasan Xiliang sebelum musim hujan,”

Dong Wen menghitung daftar barang, lonceng tembaganya berdenting, “Negara Fanze menambah tiga ribu set anak panah lagi.”

Yu Tao mengangguk, mengeluarkan setumpuk uang kertas perak, “Ini... ini untuk Yu Han...”

Dong Wu menahan tangannya:

“Aku sudah bilang, Jenderal Utara tak mau sepeser pun.”

Ia menirukan suara kasar Yu Han, “‘Aku seorang jenderal, tak mau uangnya, aku mau dia bayar tujuh puluh kali makan yang terhutang!’”

Yu Tao tersenyum pahit, berapa lama itu harus dimakan?

Generasi 453 · Musim Gugur

Yu Han duduk gagah di kursi kulit harimau, memeriksa catatan keuangan terbaru yang dikirim Yu Tao.

“Bagus, Gagap Tao,”

Ia membalik buku, terkagum-kagum, “Sekarang kau punya lebih banyak uang tunai daripada kas negara Xiazang.”

Yu Tao menggaruk kepala, “Itu... itu berkat kenalanmu yang memberi bisnis...”

Generasi 453 · Musim Dingin

Negara Xiazang menghadapi krisis yang belum pernah terjadi. Pengkhianatan Jenderal Nianfeng di perbatasan utara menghantam tulang punggung negeri yang dulu kuat ini. Gerbang utara Xiazang kehilangan panglima, dan deputi kota Yuming dan perbatasan Tiaolu takut bertindak. Negara Xiliang memanfaatkan kesempatan, merebut kota tanpa pertumpahan darah, bahkan mendapatkan pasukan.

Raja Xiazang marah besar, melantik Yu Han sebagai Jenderal Besar penyerangan utara, bertekad merebut kembali wilayah yang hilang. Yu Han mengenakan baju zirah, memimpin lima puluh ribu tentara maju ke utara, bertempur selama tiga tahun.

Awalnya, kemenangan beruntun selama tiga bulan, Yu Han menggunakan strategi brilian, merebut kembali kota Yuming dan Tiaolu, bahkan maju ke perbatasan Xiliang. Negara Xiazang dan rakyatnya bergembira, menyanyikan nama besar Jenderal Yu Han.

Namun, keberuntungan tidak bertahan lama. Xiliang diam-diam mendatangkan ‘Prajurit Gunung Pelindung’ legendaris — makhluk kuat yang menjaga kerajaan Xiliang selama generasi, konon bisa merobek kuda perang dengan tangan kosong. Pada musim dingin tahun ketiga, dua pasukan bertempur sengit di lembah Elang, tiga puluh mil dari kota Yuming. Pertempuran begitu brutal, setengah pasukan Yu Han gugur, dan ia sendiri jatuh dari kuda akibat pukulan palu berat Prajurit Gunung, langsung tewas di tempat. Palu itu ternyata dibuat di bengkel milik Yu Tao.

Berita kekalahan sampai ke ibu kota, mengguncang seluruh negeri. Raja Xiazang segera memanggil menteri membahas strategi, namun mendapati tak ada jenderal yang layak digunakan. Yu Han terluka parah, jenderal lain sudah tua atau pengecut. Xiliang memanfaatkan situasi, melakukan serangan balik besar-besaran, merebut kembali kota Yuming dalam waktu kurang dari dua minggu, dan mengancam ibu kota Xiazang.

Di dalam istana, ketakutan melanda. Rumor beredar, ada penyihir di pasukan Xiliang, bahkan pasukan berkuda mereka sudah mengelilingi belakang ibu kota. Toko-toko tutup, pedagang kaya mulai menjual harta diam-diam untuk melarikan diri. Menteri pun berbisik tentang jalur pelarian, ada yang mendukung pindah ibu kota, dan ada yang ingin berdamai.

Di saat genting itu, rombongan dagang Yu Tao memainkan peran penting. Ia menggunakan jaringan bisnisnya yang tersebar di tiga negara, memasok persediaan dan senjata terus-menerus ke Xiazang. Dong Wu dan Dong Wen memimpin pengawal membentuk pasukan khusus, menyerang garis suplai Xiliang. Namun Xiazang masih dalam posisi bertahan yang sulit.

Di dalam istana, Raja Xiazang menatap peta dengan tanda musuh yang semakin dekat, alisnya mengerut. Ia teringat kata-kata Yu Han: “Xiazang bisa tanpa istana, tapi tak bisa tanpa kota Yuming.” Kota perbatasan utara itu bukan hanya benteng militer, tapi juga simbol semangat bangsa Xiazang. Kini dikuasai musuh, moral rakyat terpuruk.

Tiga puluh mil di luar kota, pasukan Xiliang mulai mendirikan tenda. Api unggun mereka menyatu membentuk naga api yang melilit leher Xiazang. Pasukan penjaga ibu kota waspada, menyadari jika naga api itu menyerang, Xiazang akan menghadapi bencana besar.

Yu Tao duduk sendiri di tangga halaman belakang toko, menggenggam koin tembaga yang sudah mengkilap. Di bawah sinar bulan, pantulan di pinggir koin tajam seperti pisau. Ia teringat masa kecil, saat Yu Han sering merebut roti kukusnya, tapi selalu jadi yang pertama melindungi saat ia diintimidasi. Kini orang yang dulu bilang akan “memukul Gagap Tao” itu tergeletak di medan perang utara yang dingin.

— Tewas oleh Prajurit Gunung Xiliang, dengan palu berat yang dibuat di bengkel Yu Tao.

Di istana, suara pendukung menyerah masih bergema:

“Serahkan Kota Utara!”

“Berunding damai!”

Suara itu seperti ular berbisa merayap masuk ke telinganya. Yang paling menyakitkan adalah:

“Pemilik toko Yu pasti tak takut, bisnisnya tersebar di tiga negara.”

Ia memukul koin ke tangga, jarinya berdarah. Ya, semua orang mengira dia pedagang serakah, bahkan bisa membunuh sahabat lalu tetap tenang mencari untung.

Generasi 456 · Istana Raja Xiazang · Musim Panas

Dalam aula besar, para menteri berdebat sengit.

“Harus bertahan mati-matian di ibu kota!”

“Lebih baik serahkan kota utara dan berdamai...”

“Pasukan Xiliang terlalu kuat, terus bertempur Xiazang pasti hancur!”

Raja Xiazang muram, mengepal pegangan singgasana. Tiba-tiba ada keributan di luar.

“Tuanku! Yu Tao minta bertemu!”

Para menteri terdiam, beberapa tertawa sinis:

“Pedagang gagap itu? Mau apa dia?”

Yu Tao melangkah masuk, mengenakan pakaian sederhana yang masih berdebu dari perjalanan. Ia berjalan ke tengah aula, menarik napas dalam, lalu berlutut perlahan.

“Tuanku... saya mohon izin menjadi utusan ke Negara Xiliang.”

Suasana langsung gaduh.

“Gila! Pedagang saja berani ikut campur urusan negara?”

“Dia saja bicara terbata-bata, bagaimana bisa berunding?”

“Takut dia mau membelot!”

Raja Xiazang mengangkat tangan menghentikan keributan, menatap Yu Tao:

“Kau tahu betapa berbahayanya perjalanan ini?”

Yu Tao mengangguk, suaranya lambat tapi jelas:

“Saya... tahu. Tapi saya lebih tahu, Negara Xiliang sekarang... lebih takut perang daripada kita.”

Ia mengangkat kepala, pandangan tegas: “Mereka sedang bersaing diam-diam dengan Negara Fanze, dan berkonflik dengan Qingzhou. Jika terus berperang dengan Xiazang... pasti kalah.”

Raja Xiazang terdiam lama, akhirnya bertanya:

“Kau ingin apa?”

“Satu pasukan pengawal... surat kenegaraan...”

Yu Tao terdiam sejenak, “dan... peninggalan Yu Han.”

Menyebut nama Yu Han membuat aula mendadak hening.

Raja menutup mata sejenak, melambaikan tangan:

“Izin diberikan.”

Generasi 456 · Ibu Kota Kerajaan Xiliang

Yu Tao berdiri di luar istana, mengenakan jubah sutra yang dipinjam, lengan bajunya berdebu. Pengawal, menteri, bahkan pedagang yang lewat memandang sinis.

— Seorang pedagang gagap berani ikut campur urusan negara?

“Mereka bilang dia utusan Xiazang?”

“Haha, gagap, bisa apa dia?”

“Mungkin mau minta ampun...”

Yu Tao tak mempedulikan celaan, berjalan tenang mengikuti pengawal. Dong Wu dan Dong Wen mengikuti di belakang, berjaga-jaga saat memasuki ruang rapat Raja Xiliang.

Di dalam, Raja Xiliang duduk di singgasana, di sisinya berdiri Mu Luan — penasihat paling berkuasa dan penguasa militer Xiliang sesungguhnya.

“Kau pedagang dari Xiazang, ya?”

Raja menyipitkan mata, nada penuh hinaan.

Yu Tao menarik napas dalam, berusaha tenang:

“Ya... saya.”

Tawa sinis terdengar.

Mu Luan mengangkat tangan meminta tenang, tatapannya tajam pada Yu Tao:

“Katakan apa yang ingin kau sampaikan?”

Yu Tao mengangguk, terbata-bata:

“Negara Xiliang... sedang bersaing diam-diam dengan Fanze, dan berkonflik dengan Qingzhou, sekarang... juga berperang habis-habisan dengan Xiazang... mereka... sedang memojokkan diri sendiri.”

Raja Xiliang tertawa sinis:

“Pedagang kecil berani mengatur negara?”

Mu Luan mengerutkan dahi, menahan Raja, bertanya:

“Kenapa kau bisa berkata begitu?”

Yu Tao menelan ludah, berusaha menyambung kata:

“Aku... aku mengirim senjata ke Qingzhou.”

Aula hening.

“Senjata itu... khusus untuk melawan pasukan Xiliang.”

Yu Tao menatap Mu Luan, “Jika Qingzhou mengirim utusan bersekutu dengan Xiazang... Xiazang... pasti akan bergabung menyerang Xiliang.”

Mata Mu Luan tiba-tiba menegang.

Raja Xiliang duduk tegak, wajahnya berubah.

Yu Tao melanjutkan:

“Jika... Xiliang mau mengembalikan Kota Utara ke Xiazang, membebaskan tawanan... aku bisa kembali dan membujuk Raja Xiazang... menjaga perdamaian, bahkan... kerja sama perdagangan jangka panjang.”

Suasana mati suri.

Mu Luan terdiam sesaat, lalu berkata:

“Panggil orang.”

Seorang pelayan maju.

“Panggil mata-mata yang baru kembali dari Qingzhou.”

Tak lama seorang mata-mata berdebu masuk, berbisik ke telinga Mu Luan. Ekspresinya makin serius, lalu menatap Raja Xiliang dan mengangguk pelan.

Wajah Raja berganti-ganti, akhirnya ia menarik napas dalam, menatap Yu Tao:

“Apakah kau yakin Xiazang tidak akan mengingkari janji?”

Yu Tao mengangguk: “Saya... menjamin dengan reputasi saya sebagai pedagang.”

Mu Luan tiba-tiba tersenyum:

“Menarik.”

Ia menoleh ke Raja Xiliang, “Tuanku, mungkin... kita harus mempertimbangkan tawarannya.”

Raja Xiliang terdiam lama, akhirnya mengangguk pelan:

“Baik.”

Beberapa hari kemudian · Ibu Kota Xiazang

Saat Yu Tao membawa rombongan utusan Xiliang, mengawal konvoi penuh emas dan barang dagangan masuk ibu kota, seluruh Xiazang tercengang.

“Dia... benar-benar melakukannya?”

“Xiliang tidak hanya mengembalikan Kota Utara, tapi juga memberi kompensasi?”

“Pedagang gagap itu... pakai cara apa?”

Raja Xiazang menyambut sendiri Yu Tao di istana, matanya penuh tak percaya:

“Kau... bagaimana bisa membujuk mereka?”

Yu Tao hanya menjawab tenang:

“Pedagang... pandai mengumpulkan informasi... aku... hanya membuat mereka mengerti... melanjutkan perang tak ada untungnya bagi siapa pun.”

Raja Xiazang terdiam lama, lalu tertawa keras:

“Bagus! Mulai hari ini, kau, Yu Tao, menjadi tamu kehormatan Xiazang!”

Yu Tao tidak terlalu gembira. Ia keluar istana, berdiri di tembok kota, menatap langit utara, tempat di mana Yu Han gugur.

Ia berbisik pelan: “Yu Han... kau lihat? Aku... menjaga Kota Utara untukmu.”

Angin melewati tembok, tanpa jawaban.

Generasi 459 · Makam Yu Han

Angin berhembus melewati batu nisan abu-abu kebiruan, Yu Tao berlutut di depan makam, jari-jarinya menyentuh ukiran kasar.

“Yu Han... aku... akan pergi.”

Suaranya masih gagap, tapi lebih lambat dan dalam.

“Kau bilang... aku terlalu mudah tersentuh hati... selalu ingin jadi orang baik...”

Ia tersenyum, mengeluarkan koin tembaga dari dalam baju, meletakkannya di depan makam, “Tapi dunia ini... orang baik... selalu dirugikan.”

Huruf “Han” di koin berkilau dalam sinar matahari senja. Di kejauhan, sebuah kincir angin tua berderit berputar, seolah menjawab kata-katanya.

Yu Tao menatap bilah kincir yang berputar, berbisik:

“Jangan biarkan belas kasihan yang berlebihan... menjadi duri yang melukai diri sendiri... saat bermimpi menyelamatkan dunia... malah melukai jiwa sendiri...”

Angin bertiup kencang, mengangkat daun-daun kering berputar ke langit.

Beberapa hari kemudian · Keberangkatan Rombongan Dagang

Pasar penuh sesak, semua mata tertuju pada rombongan yang akan berangkat jauh. Konon mereka akan pergi ke tempat paling berbahaya di dunia, benua tengah, untuk membuktikan pemikiran Yu Tao.

“Sudah dengar? Pedagang gagap itu membuat Raja Xiliang tunduk!”

“Bukan hanya itu! Bahkan Raja Xiazang pun menghormatinya!”

“Tapi apa sebenarnya yang dia inginkan? Uang? Kekuasaan? Atau...”

Yu Tao tak mempedulikan bisik-bisik itu, hanya tenang memeriksa barang bawaan. Dong Wu memegang tombak, berdiri di samping kereta, matanya waspada menyapu kerumunan; lonceng tembaganya berdering lembut tertiup angin, ia menatap langit, tiba-tiba menyipitkan mata.

“Yu Tao, lihat.”

Di langit, dua burung bertarung sengit — satu merah, satu putih, sayap mereka merobek awan, mengeluarkan teriakan tajam.

Semua menahan napas.

Tiba-tiba burung merah berbelok tajam, cakarnya merobek sayap burung putih, lalu menggigit lehernya, terbang menjauh.

Kerumunan berseru kagum, namun Yu Tao hanya diam menatap, sudut bibirnya tersenyum tipis.

“Ayo pergi.” Ia berbalik naik kereta.

Rombongan perlahan berangkat, roda kereta menggulung debu, menuju arah benua tengah.

Perjalanan itu indah.

Sinar matahari senja mewarnai langit dengan merah keemasan, gunung jauh berwarna biru gelap, bunga liar di dekat bergoyang tertiup angin. Yu Tao bersandar di jendela, menatap bayangan merah yang perlahan hilang di cakrawala, tiba-tiba merasa dunia ini seperti dua burung itu.

— Hukum rimba, yang kuat menang, yang lemah kalah, nasib tak tentu.

Namun meski begitu...

Ia menunduk melihat telapak tangan, di sana masih ada bekas luka yang dibuat pinggir koin tembaga bertahun-tahun lalu.

“Orang baik... tetap bisa jadi orang baik...”

Ia berbisik pelan, “Hanya... harus lebih pintar sedikit.”

Kereta bergerak semakin jauh, akhirnya hilang dalam cahaya senja.

Jalan itu tetap panjang, penuh misteri.

— Tamat —