Pasar Malam Pasang Biru

Angin malam di Kota Qing membawa aroma asin dan segar laut yang menyapu teras, Cheng Yuxiao bersandar pada pagar, ujung jarinya tanpa sadar mengelus bibir gelas kaca. Cahaya mercusuar di kejauhan menembus kabut tipis, membelah permukaan laut yang gelap dengan jejak emas berliku, seperti galaksi yang tumpah tanpa sengaja.

“Di mana Lu Jing? … Minum setengah botol sake sudah tumbang?” suara Lin Yiyi muncul dari belakang dengan tawa ringan. Ia berjalan tanpa alas kaki di atas lantai kayu, ikat pinggang kimono longgar terikat, ujung rambut masih basah meneteskan air, tubuhnya menyerupai bunga malam yang baru diambil dari laut, basah berkilau.

Saat Cheng Yuxiao berbalik, es dalam gelas berbunyi “ting” saat menyentuh dinding kaca. Matanya menyapu bekas merah yang belum hilang di tulang selangka Lin Yiyi—bukti saat mereka bermain-main di pantai dua jam lalu, sebelum ombak menghantam dan ia sempat mencengkeram kerah kimono Lin Yiyi dengan ceroboh.

“Zhou Yuqing membawanya untuk menenangkan diri,” jawab Cheng Yuxiao, menelan ludah dan mendorong gelas menjauh, “Katanya ‘ahli keterikatan kuantum’, tapi ternyata kemampuan minumnya kurang kuat dibanding teorinya.”

Lin Yiyi terkekeh, lalu mendekat dan bersandar pada pagar. Bagian bawah kimono tergeser sedikit mengikuti gerakannya, kulit betisnya bersentuhan dengan bahan celana panjangnya, meninggalkan sensasi hangat yang cepat menghilang seperti percikan api. Dengan tak sadar, ia menunjuk ke bawah, “Lihat, air pasang sudah datang.”

Gelombang laut gelap bertumpuk melewati karang, buihnya pecah di bawah sinar bulan menjadi serpihan perak yang berkilauan. Tatapan Cheng Yuxiao tertuju pada anting mutiara yang bergoyang di daun telinganya, kilau putih itu bergetar lembut mengikuti tawa Lin Yiyi, mengingatkannya pada embun pagi yang menempel di bulu matanya saat berjaga di ruang medis.

Tiga hari lalu, saat daun ginkgo di fakultas kedokteran belum sepenuhnya berguguran, saku jas putih Cheng Yuxiao sudah terisi oleh panduan perjalanan buatan tangan Lin Yiyi. “Apakah Xia Yao benar-benar tidak jadi datang?” Lin Yiyi duduk bersila di sofa ruang jaga, ujung pena menekan kata “Pemandian Air Panas Qingshi” di atas kertas hingga menimbulkan noda tinta, “Foto-foto pesta perayaan drama terakhirnya hampir memenuhi trending topic.”

Mata Lin Yiyi berbinar penuh semangat, mengangguk setuju.

Cheng Yuxiao sedang mensterilkan baki perban, suara logam beradu tajam terdengar, “Bintang besar bilang ingin minta maaf dengan makan malam Michelin tiga bintang.” Ia berhenti sejenak, cahaya lampu pijar memantul dingin di lensa kacamata, “Tapi Lu Jing sudah dapat tawaran riset, dan makalah komputasi kuantum Zhou Yuqing juga lolos jurnal utama—perjalanan ini malah terasa seperti pesta perayaan.” Lin Yiyi tiba-tiba menjadi hening.

Di luar jendela, senja mulai meredup, ia menarik ujung bajunya, aroma disinfektan bercampur wangi jeruk di pergelangan tangannya menyergap tiba-tiba, “Kalau begitu… kita ini apa?”

Pinset berderit jatuh ke dalam baki.

Suara ombak menenggelamkan semua kata yang tak terucap.

---

Lin Yiyi tiba-tiba bangkit, kerah kimono melorot dari bahu, “Mau ke pantai karang? Katanya tengah malam air surut…”

“Kamu sudah minum tiga gelas plum wine,” Cheng Yuxiao memegang pergelangan tangannya, merasakan denyut nadi yang cepat di telapak tangan.

“Cheng Yuxiao, kamu mau periksa kadar alkoholku?” ia memanfaatkan tenaga untuk mendekat, nafasnya menyapu janggut baru tumbuh di dagunya, “Pakai alat apa? Hm?”

Gelombang laut menggelegar berat dalam kegelapan.

Tiba-tiba terdengar suara pecahan kaca di lantai dua, disertai suara Zhou Yuqing memarahi dengan nada rendah, “Lu Jing! Itu kacamataku—”

Keheningan yang penuh arti itu pecah seketika, Cheng Yuxiao dengan cepat berbalik dan menekan Lin Yiyi ke pagar. Getaran kayu membuat ngengat berterbangan, anting mutiara tergelincir masuk sela jarinya, dingin namun tak bisa meredam detak jantungnya yang mendidih.

“Tidak ada alat deteksi,” ibu jarinya mengelus bibirnya yang masih basah bekas plum wine, “Tapi buktinya cukup.”

Dalam suasana yang begitu romantis itu, Cheng Yuxiao tak bisa menahan diri mendekat, mencium lembut bibir Lin Yiyi. Lin Yiyi terkejut sejenak, lalu menutup mata dan membalas ciuman penuh kasih itu.

Saat ombak menenggelamkan batu karang terakhir, Lin Yiyi merasakan rasa pahit wiski yang tersisa di ujung lidahnya. Dari kejauhan, Lu Jing yang mabuk mengulang tabel periodik unsur, Zhou Yuqing dengan marah berusaha menghentikannya, suara mereka bercampur dengan gemuruh ombak, sementara punggungnya bersandar pada telapak tangan Cheng Yuxiao yang hangat, tali kimono entah kapan terlepas seperti sinar bulan yang mengapung di permukaan laut.

Di tepi pantai saat itu, sinar bulan menyelimuti pasir, memercikkan cahaya perak. Ombak berirama memukul pantai, seolah memainkan melodi romantis untuk pasangan itu.

Keesokan paginya, Zhou Yuqing menertawakan bekas cakaran di leher Lu Jing, “Prinsip larangan Pauli? Kamu tadi malam kan sangat kompatibel.”

Lu Jing mendorong gelas es Americano ke arahnya, cahaya dari jam tangannya memantul dan menari di dahi Zhou Yuqing, “Zhou, perilaku pengamatan memang mempengaruhi keadaan kuantum…” tiba-tiba dia menggenggam tangan Zhou Yuqing yang sedang merapikan dokumen, “Seperti sekarang ini.”

---

Di ujung koridor, Lin Yiyi sedang menempelkan plester di leher Cheng Yuxiao, “Lain kali jangan gendong aku di pantai lagi! Pecahan karang sampai melukai…”

Cheng Yuxiao menggenggam pergelangan tangannya dan menariknya lebih dekat, aroma perban medis menyelimuti napas mereka, “Magang, eh bukan,” ia terhenti sejenak, “Dokter Lin, apakah sudah saatnya praktik pelajaran pertolongan pertama?”

Burung camar melintas di balkon saat video undangan dari Xia Yao tiba-tiba muncul di pagi hari. Kamera bergoyang melewati ruang rias mewah di belakangnya, “Aku sudah pesan pesta seafood di Qingshi! Tapi—” ia berkedip nakal, “Kenapa bibir kalian semua pecah-pecah?”

Empat gelas berbunyi berdenting bersamaan, ujung telinga yang memerah terpantul dalam jus jeruk, lebih cerah dari fajar.

Pasang surut, ada beberapa benang kusut yang sekali mulai, sulit untuk diurai kembali.

Beberapa hari berikutnya, mereka bersama-sama mendaki puncak gunung di Kota Qing, dari atas sana menyaksikan panorama kota dan merasakan keagungan alam. Lin Yiyi dengan semangat menunjuk ke kejauhan, berbagi pemandangan indah itu dengan Cheng Yuxiao. Lu Jing menarik Zhou Yuqing untuk berfoto bersama, ingin mengabadikan momen bahagia itu.

Siang harinya, mereka mengunjungi jalan tua Kota Qing, mencicipi berbagai makanan khas. Lin Yiyi tertarik pada perhiasan buatan tangan di sebuah toko, Cheng Yuxiao membelikan satu yang paling ia suka dan memakaikannya dengan sentuhan lembut. Melihat itu, Lu Jing tak mau kalah, membelikan syal sutra cantik untuk Zhou Yuqing.

Malamnya, mereka kembali ke pantai, menyalakan api unggun. Semua duduk melingkar, bernyanyi dan menari, menikmati waktu indah bersama. Lin Yiyi bersandar di pelukan Cheng Yuxiao, menatap api yang menari, hatinya penuh kebahagiaan. Cheng Yuxiao berbisik di telinganya, “Semoga hidup kita nanti bisa seperti api unggun ini, selalu hangat dan bercahaya.”

Ketika keterikatan kuantum menjadi nyata dalam jejak pahit wiski di bibir yang tersisa, sinar bulan yang pasang membawa empat detak jantung yang tak seimbang, mengukir larangan prinsip Pauli dan tali kimono yang berserakan di karang koral menjadi rahasia musim panas yang sulit dibedakan antara nyata dan mimpi.

Dalam buku remaja yang terburu-buru ini, kita menggendong ransel dan memulai perjalanan, bertemu gunung, danau, dan lautan di kejauhan. Mendengarkan detak hati padang rumput dalam angin yang menderu, menemukan cerita kota kuno dalam sinar matahari yang bertebaran, merasakan kekuatan laut yang bergelora, membiarkan langkah kita mengejar angin kebebasan, mengisi setiap tanah yang asing namun memesona dengan tawa, membiarkan masa muda mekar bebas dalam puisi perjalanan, tanpa pernah berakhir.