Persimpangan Penjurusan

Tanpa disadari, hari pemilihan mata pelajaran untuk semester baru kian mendekat, dan suasana di kampus dipenuhi kegelisahan yang bercampur sedikit kegembiraan. Hati Lin Yiyi, bagaikan perahu kecil di tengah badai, terus goyah antara jurusan humaniora dan jurusan sains. Ia mencintai kata-kata yang penuh puisi, merindukan kebebasan berlayar di lautan sastra, dan ingin merajut dengan tulisan segala keindahan serta keburukan dunia. Namun, orang tuanya bagaikan penunjuk jalan di seberang sana, memiliki pandangan yang sama sekali berbeda.

Orang tuanya merasa bahwa di zaman yang penuh persaingan ini, prospek kerja jurusan sains jauh lebih luas dan dapat memberi jaminan yang lebih kuat bagi masa depan Lin Yiyi. Berulang kali mereka berbicara dari hati ke hati dengannya, menyebut satu demi satu contoh keberhasilan para siswa sains, berusaha membuatnya memahami betapa kerasnya kenyataan. Lin Yiyi pun mengerti ketulusan niat orang tuanya, tetapi setiap kali ia memikirkan harus meninggalkan jurusan humaniora yang dicintainya, hatinya seakan tertindih batu besar hingga sesak napas.

Tak terhitung kali mereka berbicara, namun yang didapat hanyalah pertengkaran yang berujung tak enak hati berkali-kali. Lin Yiyi berargumen sekuat tenaga, mengungkapkan kecintaannya pada humaniora, tetapi orang tuanya tetap bersikeras pada pendirian mereka dan tak mau mengalah. Pada hari-hari itu, Lin Yiyi kerap termenung menatap langit-langit di larut malam yang sunyi, air mata berputar di pelupuk matanya. Ia merasa begitu putus asa, seolah berdiri di persimpangan hidup, namun arah jalannya tertutup kabut.

Akan tetapi, bujukan orang tuanya bagaikan aliran air kecil yang terus-menerus mengikis pertahanan hati Lin Yiyi hari demi hari. Setelah melewati pergulatan yang tak terhitung siang dan malam, akhirnya Lin Yiyi pun menyerah. Ia setuju memilih jurusan sains. Namun ia juga mengajukan satu syarat, yakni dipindahkan ke kelas yang ditempati Cheng Yuxiao. Di dalam hatinya, Cheng Yuxiao bagaikan seberkas cahaya di tengah kegelapan; dengan adanya dia di sampingnya, mungkin ia akan lebih berani menghadapi pelajaran sains yang belum dikenal. Setelah mempertimbangkan berkali-kali, orang tuanya akhirnya mengangguk setuju. Mereka berpikir Cheng Yuxiao juga bisa mengawasi belajar Lin Yiyi.

Pada hari pindah kelas, cahaya matahari menembus celah dedaunan dan menaburkan bintik-bintik emas. Lin Yiyi membawa tas sekolahnya, melangkah masuk ke kelas baru dengan langkah yang agak berat. Di dalam kelas, tawa dan canda para siswa membuatnya merasa asing sekaligus tegang. Guru, dengan senyum ramah, menempatkannya di kursi sebelah Xia Yao. Xia Yao adalah gadis yang hangat dan ceria; ia segera menoleh, lalu tersenyum dan menyapa Lin Yiyi, “Selamat datang, ya. Mulai sekarang kita duduk sebangku!” Lin Yiyi pun terpaksa memaksakan senyum, membalas sapaan Xia Yao. Sementara itu, Cheng Yuxiao duduk sebangku dengan Lu Jing.

Para siswa punya banyak dugaan tentang perpindahan kelas Lin Yiyi. “Apakah dia sudah tidak bisa bertahan di kelas lamanya?” “Katanya dia tidak akur dengan teman-teman sekelasnya.” Mereka menunjuk Lin Yiyi sambil berspekulasi.

“Katanya? Dari siapa kamu dengar itu!” Cheng Yuxiao berdiri membela Lin Yiyi.

Saat ini, Cheng Yuxiao adalah seberkas cahaya di hati Lin Yiyi. Sisi wajahnya di bawah sinar matahari tampak begitu memesona.

Saat istirahat, kelas ramai luar biasa. Lin Yiyi duduk di tempatnya, agak kebingungan. Ia memandang para siswa asing di sekelilingnya, dan rasa sepi perlahan naik dalam hatinya. Saat itu, ketika tak ada yang memperhatikan, Cheng Yuxiao diam-diam menyodorkan secarik kertas kepadanya. Di atasnya tertulis, “Jangan khawatir, aku ada di sini.” Melihat tulisan tangan yang begitu akrab itu, awan gelap di hati Lin Yiyi seketika banyak tersapu, dan sudut bibirnya sedikit terangkat.

Namun, pelajaran sains jauh lebih sulit daripada yang dibayangkan Lin Yiyi.

Kicau tonggeret merobek siang September yang panas dan lembap. Lin Yiyi menatap rumus parabola yang berloncatan di papan tulis, sementara ujung pena tintanya mengembang di atas kertas coretan menjadi titik-titik hitam. Xia Yao tiba-tiba menepuknya dengan siku, lalu berkata pelan, “Soal nomor tiga, arah medan magnetnya seharusnya pakai kaidah spiral tangan kiri, ya?”

“Jelas tangan kanan.” Lin Yiyi meraih pensil mekanis, gantungan panda di tutupnya bergoyang menjadi bayang-bayang samar. “Lihat lintasan gerak partikel bermuatan—”

“Salah.” Dari barisan depan terdengar suara dingin seorang laki-laki. Lu Jing menepuk lembar soal fisika di atas meja mereka dengan punggung tangan, ujung pena karbonnya menusuk batang soal. “Soalnya itu berkas elektron. Untuk muatan negatif, arah arus ekuivalennya berlawanan.” Tudung hoodie-nya masih disematkan kartu identitas sekolah, tepi logamnya tampak kebiruan di bawah cahaya matahari.

Xia Yao dengan tiba-tiba merebut lembar soal itu, dan ekor kudanya menyapu permen mint tipis di kotak pensil Lin Yiyi. “Lu Jing, kamu menguping pembicaraan cewek!”

“Itu karena suara kalian menembus Hukum Ketiga Newton.” Cheng Yuxiao menyender santai di dekat jendela sambil menyeringai. Segitiga penggaris yang diputar-putarnya di ujung jarinya mendadak berhenti—Lin Yiyi sedang membungkuk untuk memungut permen mint yang menggelinding ke bawah meja Lu Jing, dan ujung rambutnya menyapu jaket seragam sekolah yang diletakkan di sandaran kursi oleh Cheng Yuxiao.

Lu Jing membungkuk lebih cepat setengah langkah darinya dan memungut permen itu. “Permen jenis ini sudah lama habis di koperasi sekolah.”

“Persediaannya baru diisi Kamis lalu. Kamu sebaiknya lebih sering keluar kelas.” Cheng Yuxiao mengambil permen itu lalu melemparkannya kembali ke meja Lin Yiyi. Suara gesekan kertas pembungkus permen dengan sampul buku hariannya terdengar lirih. Di halaman terbaru buku itu terselip spesimen daun pohon parasol, dan di antara urat daunnya tersembunyi kalimat yang belum selesai, “Sebenarnya pada hari pindah kelas itu...”

Ritme kelas unggulan secepat tabrakan partikel. Ketika Lin Yiyi untuk ketiga kalinya tersendat pada perhitungan kesetimbangan kimia, Xia Yao mendorong sebuah buku ke arahnya. Di antara halaman buku itu terselip secarik kertas catatan bertuliskan, “Setelah pulang sekolah, mau jalan-jalan ke kebun biologi? Aku bawa teh susu kocok.” Di sudut kertas tergambar ikan buntal berkacamata, dan di dalam gelembung dialog tertulis, “Stok permen mint seseorang sudah menipis, ya?”

Di bawah rangka bunga wisteria, aroma karamel dari teh susu kocok bercampur dengan gelisahnya Lin Yiyi yang menggigit ujung pena. “Untuk menghitung derajat ionisasi, apakah air mengalami autoionisasi juga harus dihitung?” Ia menarik helaian rambut kusut di kepangnya, tanpa sadar bahwa Cheng Yuxiao dan Lu Jing baru saja berbelok dari gedung laboratorium.

“Hanya pada kasus dua asam kuat yang mengapit satu asam lemah yang boleh diabaikan.” Suara Lu Jing menjatuhkan serumpun bunga wisteria. Ia memeluk kumpulan soal olimpiade elektromagnetik, dan pada sampulnya noda kopi membentuk pola seperti peta. “Seperti waktu kamu di kantin Rabu lalu, saat dua paha ayam diapit sayuran hijau, kamu akan memeras air sayurnya keluar.”

Xia Yao terkikik, “Ternyata di mata kakak Lu, segala sesuatu bisa dianalogikan dengan makanan.”

“Lebih baik daripada seseorang yang menyuap teman sebangkunya dengan teh susu.” Cheng Yuxiao menggoyangkan botol permen mint yang entah dari mana ia ambil. Bunyi butiran permen beradu terdengar jernih seperti lonceng angin di sudut atap. “Lin Yiyi, tukar?”

Saat senja semakin tebal, keempatnya justru membentuk lingkaran simbiosis yang aneh. Lu Jing memecahkan bagan genetika dengan cara berpikir topologi, Xia Yao menerapkan templat jawaban politik pada soal uraian fisika, sementara di tepi buku harian Cheng Yuxiao mulai muncul coretan perhitungan yang bernoda teh susu. Dan ketika Lin Yiyi akhirnya berhasil memecahkan soal sulit tentang konsentrasi ion, Cheng Yuxiao tiba-tiba melipat kertas permen mint menjadi burung bangau. Di sayap burung itu tertulis rapat-rapat hafalan tentang sifat katalis.

Pada hari pengumuman peringkat ujian bulanan, hujan musim gugur membuat kaca papan pengumuman tampak buram seperti kaca buram. Saat Lin Yiyi menemukan namanya di peringkat keempat puluh tujuh, Xia Yao sedang menarik Lu Jing ke depan papan, seru, “Lihat! Aku cuma selisih dua belas poin darimu!”

Lu Jing hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa.

Ketika suara Cheng Yuxiao melayang bersama butir hujan, Lin Yiyi baru menyadari sepatu kets putihnya telah dipenuhi cipratan lumpur. “Guru wali kelas menyuruhmu ambil formulir pendaftaran lomba.” Ia menyerahkan tisu padanya, yang membawa aroma pahit khas laboratorium. “Lomba inovasi fisika siswa se-Indonesia, tim tiga orang.”

Lu Jing entah sejak kapan muncul di belakang mereka. Tepi kumpulan soal lombanya masih meneteskan air. “Aku butuh orang yang bisa menggambar diagram gaya tiga dimensi.”

“Aku butuh orang yang bisa mengingat semua konstanta.” Cheng Yuxiao menoleh ke Lin Yiyi. Titik-titik hujan membentuk prisma kecil di atas bulu matanya. “Dan seorang rekan yang bisa menulis puisi di laporan eksperimen.”

Lin Yiyi menatap gedung administrasi di kejauhan. Ibunya sedang memegang payung dan berbicara dengan wali kelas. Ia mengeratkan permen mint yang lengket di sakunya, lalu tiba-tiba teringat ucapan ayahnya pada hari pindah kelas: kamu harus menjadikan pilihanmu jawaban yang benar. Rangka bunga wisteria di tengah tirai hujan memantulkan cahaya lembut yang samar, seperti buku harian yang belum selesai dan ujung halamannya basah oleh air mata.

Malam itu, Cheng Yuxiao membuka buku hariannya. Di samping daun pohon parasol, muncul lagi setangkai bunga wisteria kering. Ia menulis, “Lomba tim membutuhkan tiga variabel, sedangkan beberapa reaksi kimia...” Ujung penanya tiba-tiba berhenti. Dari luar jendela terdengar suara Lin Yiyi dan Xia Yao yang sedang berlatih mendengarkan bahasa Inggris. Dua gadis itu melafalkan dialog dari sebuah film fiksi ilmiah dengan serampangan. Dalam gelap, ia tersenyum tanpa suara, lalu menambahkan di akhir kalimat, “membutuhkan katalis jenis keempat.”

Hujan rintik mengetuk kaca. Di asrama sebelah, Lu Jing membongkar model kumparan Tesla, sementara lampu meja malam Xia Yao di gedung seberang bersinar seperti bintang. Lin Yiyi meletakkan formulir lomba di bawah kotak permen mint, sementara bangau kertas dari permen tergantung di tepi kap lampu, ujung sayapnya menyapu soal medan magnet yang baru saja ia pecahkan—rumus-rumus yang dulu ia kira tak tergoyahkan kini justru memancarkan seberkas cahaya romantis.