Sinar Lembut

Halaman (1/3)

Aroma cairan disinfektan mengental seperti es di lorong rumah sakit. Ujung jari Lin Yiyi tanpa sadar mengusap manset jas putihnya. Keributan yang baru saja terjadi terasa seperti ledakan tanpa suara; serpihannya masih menancap di setiap sarafnya. Teriakan keluarga pasien, kaca yang pecah, punggung Cheng Yuxiao yang menegang ketika berdiri di hadapannya… Kenangan itu berulang kali menenggelamkan napasnya seperti ombak pasang.

Keributan tersebut akhirnya berhasil diredakan, tetapi Lin Yiyi seolah telah kehilangan seluruh tenaganya. Ia tampak linglung dan tak bersemangat.

“Yiyi, minumlah sedikit.” Cheng Yuxiao menyelipkan termos ke tangannya. Sisa kehangatan pada dinding termos membuat tubuhnya sedikit bergetar. Ia selalu begitu; bahkan kepeduliannya pun disampaikan dengan kekuatan yang tak memberi ruang untuk ditolak. Cahaya ruang gawat darurat menorehkan bayangan di sisi wajahnya, sementara sorot matanya di balik bulu mata tampak lebih terang daripada sebelumnya.

“Malam ini aku akan mengantarmu pulang.”

Ia tidak menolak. Dari ujung lorong terdengar langkah kaki perawat yang tergesa-gesa. Cheng Yuxiao segera berbalik menyambutnya, sudut jas putihnya menyapu punggung tangan Lin Yiyi yang dingin. Lin Yiyi menatap punggungnya, lalu tiba-tiba teringat malam di atap gedung itu—ketika Cheng Yuxiao mencengkeram pergelangan tangannya dan berkata dengan suara serak, “Kalau kau berani menanggung semuanya sendirian lagi, akan kubuang semua iga babi asam-manis di loker ke saluran pembuangan.”

Saat itu, angin membawa aroma disinfektan, tetapi terasa jauh lebih lembut daripada sekarang.

Lu Jing berdiri di dalam lift apartemen barunya, menatap angka lantai yang bergerak naik perlahan. Kardus-kardus pindahan menumpuk di dekat kakinya. Dari kardus paling atas menyembul selembar kertas rancangan yang telah menguning, dipenuhi rumus mekanika fluida yang baru setengah ia turunkan. Lift berhenti dengan bunyi denting. Begitu pintunya terbuka, ia tanpa sengaja berhadapan dengan sepasang mata yang tersenyum cerah.

“Zhou Yuqing?”

Ia terpaku.

“Terkejut?” Zhou Yuqing bersandar miring pada kusen pintu di seberang. Rambut panjangnya disanggul longgar, sementara tangannya menggoyangkan serangkaian kunci. “Mulai sekarang, mohon bantuannya, Tuan Tetangga.”

Aroma kopi yang dipanggang menguar dari ruangan di belakangnya. Jakun Lu Jing bergerak. Ia selalu membenci latte yang terlalu manis, tetapi entah mengapa, aroma itu terasa menenangkan saat ini.

Pengejaran Zhou Yuqing, seperti caranya menyeduh kopi, berlangsung tepat dan penuh gairah. Keesokan paginya, ketika Lu Jing membuka pintu, ia mendapati sebuah termos di depan apartemennya. Pada secarik catatan tempel tergambar burung marah berkacamata, disertai tulisan:

“Sup penawar mabuk yang wajib diminum. Jangan tanya bagaimana aku tahu.”

Ia menggenggam catatan itu, lalu teringat bagaimana Zhou Yuqing pernah mendorong stoples gula ke hadapannya di laboratorium. Gula milik gadis itu bagaikan senjata tumpul, sedikit demi sedikit menghancurkan tembok rasionalitas yang telah ia bangun selama dua puluh tahun.

Kehidupan Lu Jing semula dipenuhi rumus-rumus logis. Namun kemunculan Zhou Yuqing ibarat badai tak terduga yang mengacaukan seluruh iramanya.

Ketika pesan Cheng Yuxiao untuk makan bersama tiba, Xia Yao sedang berlatih di ruang tari sambil menyesuaikan rok tari di depan cermin. Sesaat layar ponselnya menyala, ujung jarinya melintasi satu nama di daftar kontak yang selalu tampak kelabu. Galaksi pada poster memantulkan cahaya-cahaya kecil di cermin.

“Baik,” balasnya singkat.

Namun ia tetap mengambil syal berwarna abu-abu asap dari bagian terdalam lemari. Saat salju pertama turun tahun lalu, seseorang pernah berkata bahwa dengan warna itu ia tampak seperti “peri yang membeku”.

Mereka memilih sebuah rumah makan kecil di dekat rumah sakit. Rasa manis yang menyengat dari iga babi asam-manis bercampur dengan lelucon Cheng Yuxiao yang sengaja dilontarkan untuk mencairkan suasana, lalu mengendap di udara menjadi ketegangan yang samar.

Lin Yiyi menunduk, menusuk-nusuk nasi di mangkuknya, sampai Xia Yao tiba-tiba berkata, “Yang sebenarnya kau takuti bukanlah keributan di rumah sakit, melainkan kesadaran bahwa kau tak bisa menyelamatkan semua orang, bukan?”

Sumpit jatuh ke atas meja dengan bunyi keras. Cheng Yuxiao segera menggenggam pergelangan tangan Lin Yiyi yang gemetar, tetapi gadis itu perlahan melepaskannya.

“Pada tanggal dua puluh tiga bulan lalu, kau diam-diam melipat pesawat kertas untuk anak di ranjang nomor enam belas.” Suara Xia Yao setajam bilah tipis, membelah seluruh penyamaran. “Setelah anak itu pergi, kau bersembunyi di ruang penyimpanan alat dan menangis selama satu jam. Sepupuku yang berjaga di ruang pemantauan hari itu.”

Lu Jing membetulkan kacamatanya, lalu tiba-tiba meletakkan gelas arak dengan keras. Ia tidak mengatakan apa-apa.

“Akulah yang memintanya mengundang kalian.” Lin Yiyi mengangkat kepala. Matanya memerah, tetapi sudut bibirnya tersenyum. “Sebenarnya, sejak dulu aku ingin bertanya… Pernahkah kalian merasakan hal seperti ini? Berdiri di tengah kerumunan, tetapi seolah-olah dilemparkan ke dalam ruang hampa. Semua suara terdengar dari balik kaca yang tebal.”

Ia menoleh kepada Cheng Yuxiao.

“Ketika kau berdiri di depanku tadi, yang kupikirkan justru… bagaimana kalau kau juga terluka?”

Pupil Cheng Yuxiao menyusut seketika. Tawa kecil di depan loker, sumpah di atas atap, serta begitu banyak momen ketika perasaan nyaris terucap—semua emosi yang selama ini tak pernah menemukan tempat akhirnya menjelma nyata.

Ia mengulurkan tangan dan menghapus air mata di sudut mata Lin Yiyi. Ujung jarinya terasa membara.

“Lin Yiyi, dengarkan baik-baik. Aku belajar kedokteran bukan untuk menjadi pahlawan. Aku melakukannya agar setiap kali aku menoleh, kau selalu berada di tempat yang bisa kulindungi.”

Xia Yao tiba-tiba bertepuk tangan.

“Dokter Cheng, ucapan itu pantas dihargai tiga potong iga babi asam-manis!”

Semua orang tertegun, lalu meledak dalam tawa. Lu Jing menunduk dan menyesap araknya.

Di luar jendela, gerimis mulai turun. Xia Yao mempererat lilitan syalnya. Ponselnya bergetar di dalam saku. Ia melihat nomor yang telah sunyi selama tiga tahun tiba-tiba mengirim pesan:

“Posternya indah.”

Tanpa nama pengirim, tanpa emotikon.

Ia langsung berdiri hingga botol kecap di atas meja terjatuh.

“Aku mau merapikan riasan,” katanya tergesa-gesa sebelum meninggalkan meja. Namun di ujung lorong, seseorang menarik pergelangan tangannya.

Lensa kacamata Lu Jing berkabut, tetapi suaranya terdengar sangat jelas.

“Dulu, ketika kau tiba-tiba berhenti kuliah, apakah itu karena dia?”

Napas Xia Yao tercekat. Galaksi pada poster seakan tercurah turun, menerangi sosok pemuda yang menggenggam tiket pesawat di dasar ingatannya. Ia pernah berkata akan memotret langit berbintang di puncak Alpen untuk Xia Yao. Namun pada akhirnya, bahkan ucapan selamat tinggal mereka pun lenyap dalam riuh bandara.

Halaman (2/3)

“Kenapa kau ada di sini?” Zhou Yuqing menjulurkan kepala, menatap Lu Jing, sambil mengangkat dua tusuk kue beras panggang. “Pemilik rumah makan bilang ini menu rahasia!”

Zhou Yuqing mengenali Xia Yao.

“Xia Yao? Bintang yang sedang sangat terkenal itu?”

“Kalian saling kenal?” Ia membelalakkan mata menatap Lu Jing. Lu Jing hanya menjawab singkat dengan nada dingin.

“Ahhh!” Zhou Yuqing mengguncang lengan Lu Jing dengan penuh semangat. “Kak Xia Yao, boleh minta tanda tangan?”

“Tentu,” jawab Xia Yao.

Kejujuran yang sempat membuat meja berantakan itu pun tersapu oleh aroma harum bara arang.

Cheng Yuxiao memandangi bahu Lin Yiyi yang akhirnya mengendur. Diam-diam ia mendorong kotak berlapis kain di sakunya lebih dalam. Di dalamnya terbaring sebuah cincin perak yang dibentuk dari penjepit bedah, dengan tanggal pertama kali mereka bertemu terukir di bagian dalamnya.

Hujan turun semakin deras, tetapi tak mampu memadamkan cahaya muda yang kikuk namun membara.

“Dengan hujan sederas ini, kita juga tidak bisa pulang. Bagaimana kalau kita kembali dan bermain sebentar?” Xia Yao menunjuk Zhou Yuqing. “Kau juga ikut.”

Mereka bertiga masuk ke ruang privat.

“Ini siapa?” Cheng Yuxiao bertanya sambil menatap Lu Jing.

“Oh, ini Zhou Yuqing. Dia bekerja bersamaku dalam penelitian, dan juga tetanggaku.”

“Oh.” Cheng Yuxiao menggoda sambil mengulurkan tangan kepada Zhou Yuqing. “Aku Cheng Yuxiao.” Kemudian ia menunjuk Lin Yiyi. “Ini Lin Yiyi.”

“Halo. Yiyi, kau seorang dokter, ya? Rasanya aku pernah melihatmu.”

“Benarkah?”

Dua minggu sebelumnya, Zhou Yuqing tiba-tiba mengalami radang lambung dan pergi ke rumah sakit. Dokter yang memeriksanya adalah Lin Yiyi. Jelas sekali Lin Yiyi sudah melupakannya.

“Duduklah,” kata Xia Yao.

Xia Yao dan Zhou Yuqing mendudukkan Lu Jing di antara mereka, menciptakan suasana yang terasa sangat ganjil.

Setelah makan, Xia Yao mengusulkan, “Jarang sekali kita bisa berkumpul seperti ini. Bagaimana kalau kita bermain permainan kejujuran? Yang menjawab tidak boleh berbohong.”

Semua orang mengangguk setuju.

Pertanyaan pertama diajukan oleh Lu Jing. Setelah berpikir sejenak, ia menatap Zhou Yuqing.

“Kenapa kau begitu bersikeras ingin berteman denganku?”

Zhou Yuqing menjawab tanpa malu-malu. Matanya berbinar.

“Karena sejak pertama kali melihatmu, aku merasa kau berbeda dari orang lain. Jadi aku ingin mengenalmu lebih jauh.”

Lu Jing sedikit tertegun. Ia tidak menyangka gadis itu akan menjawab sejujur dan seterus terang itu. Xia Yao pun tiba-tiba memahami sesuatu, dan wajahnya tampak sedikit kecewa.

Giliran Zhou Yuqing bertanya. Ia memandang Lin Yiyi.

“Yiyi, apa keinginan terbesarmu sekarang?”

Lin Yiyi berpikir sejenak sebelum menjawab, “Aku berharap kelak tidak lagi takut menghadapi keributan di rumah sakit, dan bisa menjadi dokter yang baik tanpa rasa gentar.”

Cheng Yuxiao menatapnya dengan sorot mata penuh dukungan dan kasih sayang.

Halaman (3/3)

Pertanyaan demi pertanyaan terus berlanjut, membuat suasana semakin meriah. Ketika Xia Yao ditanya apakah ia pernah memiliki seseorang yang diam-diam dicintainya dan tak terlupakan, secercah kesepian melintas di matanya. Namun ia tetap tersenyum.

“Pernah, tapi semuanya sudah berlalu.”

Sementara itu, Lu Jing ditanya apakah saat ini ada gadis yang membuatnya berdebar. Tanpa sadar, pandangannya beralih kepada Zhou Yuqing, lalu segera ia alihkan.

“Tidak ada.”

“Benarkah?” Cheng Yuxiao memasang wajah seolah-olah telah mengetahui semuanya.

“Aduh, Dokter Cheng, jangan goda dia. Tapi sekarang aku sedang mengejarnya,” kata Zhou Yuqing sambil tersenyum.

Xia Yao tahu bahwa Zhou Yuqing menyukai Lu Jing, hanya saja ia tidak menyangka gadis itu akan mengatakannya seblak-blakan.

Permainan terus berlanjut. Melalui pertanyaan demi pertanyaan, mereka semakin mengenal satu sama lain. Dalam proses itu, Lin Yiyi pun untuk sementara melupakan ketakutan yang ditinggalkan keributan di rumah sakit.

Hujan berhenti. Mereka keluar dari rumah makan. Lin Yiyi memandangi teman-temannya di sekelilingnya, dan kehangatan perlahan memenuhi hatinya. Ia tahu, selama ada mereka, ia tidak akan takut lagi.

“Bagaimana kalau kusuruh sopir mengantar kalian pulang?” Xia Yao menawarkan.

“Tidak perlu. Aku dan Yiyi tinggal di dekat sini.”

“Tidak perlu, Kak Xia Yao. Aku dan Lu Jing juga tinggal di dekat sini. Kami bisa berjalan pulang sekalian membantu pencernaan.”

Xia Yao memaksakan seulas senyum.

“Baiklah. Aku pergi dulu. Kita berkumpul lagi lain kali.”

Cheng Yuxiao menemani Lin Yiyi berjalan pulang. Cahaya bulan tercurah di atas mereka.

“Yiyi, jangan biarkan keributan itu terus menghantuimu. Mari kita menjadi lebih kuat bersama,” ujar Cheng Yuxiao.

Lin Yiyi mengangguk.

“Ya. Selama ada kau, aku punya keberanian untuk menghadapinya.”

Di jalan lain, Lu Jing berjalan bersama Zhou Yuqing. Zhou Yuqing tersenyum.

“Hari ini menyenangkan sekali.”

Lu Jing menatapnya.

“Yuqing, jangan menyukaiku lagi. Kau pantas mendapatkan seseorang yang lebih baik.”

“Apakah perasaanku membuatmu terganggu?”

“Tidak.”

“Kalau begitu tidak masalah. Aku akan terus mengejarmu.”

Lu Jing tidak berkata apa-apa lagi. Mereka berjalan dalam keheningan sepanjang perjalanan.

Kisah masa muda mereka masih terus berlanjut. Dengan saling menemani, mereka menghadapi tantangan hidup, mengurai kebingungan di dalam hati, dan melangkah dengan berani menuju masa depan.