Malam Beraroma Mint

Detak teratur monitor pengawas, di kamar ICU yang sunyi hingga hampir menyesakkan di tengah malam, terdengar satu per satu dengan sangat jelas, seolah-olah diam-diam menghitung detik-detik kehidupan yang berlalu atau bertahan. Cheng Yuxiao perlahan menggeser stetoskop dari dada pasien, alisnya sedikit berkerut, ekspresinya fokus, sambil menunduk menulis cepat di catatan perkembangan kondisi. Ujung pena menggores kertas, tinta menyebar membentuk lingkaran biru kecil, seperti wujud nyata dari suasana berat di ruang perawatan saat ini. Ia mengusap leher yang mulai pegal, rasa nyeri dari leher membuatnya sedikit mengeratkan gigi, lalu ia menengadah menatap jam—pukul dua lewat tujuh belas menit dini hari. Pada waktu ini, kota telah terlelap, namun rumah sakit tak pernah benar-benar tenang.

Di ujung lorong, suara roda tempat tidur gawat darurat bergesekan dengan lantai yang kasar tiba-tiba terdengar, suaranya tajam dan panjang, seakan roda takdir yang terus berputar tanpa henti, tanpa ampun melewati setiap detik kecemasan dan ketidakpastian, membesar di keheningan malam, menembus telinga semua orang, mengguncang hati mereka.

Di saat yang tegang dan menekan itu, ponsel di saku Cheng Yuxiao tiba-tiba bergetar, getarannya seperti petir yang mengejutkan, hampir membuatnya menumpahkan infus glukosa di dekatnya. Ia panik mengeluarkan ponsel, layar menampilkan nomor Lin Yiyi yang berkedip, dengan suara latar musik elektronik berisik dan tangisan samar yang terputus-putus.

“Cheng Yuxiao…” suara Lin Yiyi terdengar dari telepon, panjang dan berat, penuh pengaruh mabuk, di latar belakang terdengar suara gelas yang beradu, “Xia Yao bilang Sungai Zhujiang tidak ditutup…”

Mendengar suara Lin Yiyi yang dipengaruhi alkohol dan sedikit gelisah, hati Cheng Yuxiao seketika mencengkeram seperti oleh tangan tak terlihat yang kuat. Ia tak peduli banyak hal, segera menarik masker dan melangkah cepat menuju ruang ganti, ujung jas putihnya berputar membawa aroma disinfektan yang menusuk, menyebar di udara. “Kirim lokasimu, tunggu di tempat, jangan bergerak,” ucapnya tegas dan tak bisa ditawar, dalam kata-kata singkat itu tersimpan kecemasan dan perhatian mendalam.

Tiga jam sebelumnya, Lin Yiyi berdiri sendiri di balkon rumahnya, angin malam mengacaukan rambutnya, matanya terpaku pada foto langit berbintang yang dikirim Xia Yao lewat pesan WeChat. Jari-jarinya mencengkeram pegangan balkon hingga memucat, tampak kebiruan yang tidak alami. Di tepi foto itu, terlihat setengah botol anggur, lampu neon kota memantulkan cahaya yang pecah-pecah di kaca, seperti hati Xia Yao yang hancur saat ini, juga menampilkan kegelisahan di dalam hati Lin Yiyi. Saat ia meraih jaket, gerakannya terlalu cepat hingga menjatuhkan cangkir kopi yang dikirim Cheng Yuxiao, noda kopi menyebar cepat di sampul buku panduan magang, membentuk sungai pahit, seolah menjadi pertanda akan datangnya kesusahan.

Di sebuah bar kecil di sudut kota, lampu remang dengan suasana samar, di kursi pojok, Xia Yao menekan potongan lemon ke dalam tequila, gerakannya seperti mesin dan penuh putus asa. “Dia bilang Zhou Yuqing seperti film IMAX?” Tetesan minuman mengalir di dagunya, jatuh di tulang selangka yang putih, “Kalau begitu aku ini apa? Film bisu hitam putih yang dipotong?” Suaranya penuh cemoohan dan ketidakrelakan, nada akhir sedikit bergetar, menyembunyikan kesakitan yang dalam.

Lin Yiyi memandang Xia Yao dengan perasaan iba, meraih botol minuman, menuangkan penuh ke dalam gelasnya sendiri, es di dalam gelas berdenting keras, suara yang tajam itu sangat kontras dengan keramaian sekitar. “Kalau harus memakai perumpamaan, Lu Jing paling banter cuma efek suara Dolby—sedangkan Cheng Yuxiao,” ia bersendawa beraroma mint, tatapannya sedikit kabur, “adalah proyeksi holografik 4D.” Dua botol kosong tergeletak di bawah kaki, aroma alkohol menyebar tajam di udara. Lin Yiyi melihat wajah penuh penderitaan Xia Yao, hatinya terpukul, lalu berkata pertama, “Xia Yao, jangan lagi menyiksa dirimu dengan masa lalu, banyak hal indah menantimu di masa depan.” Xia Yao hanya tertawa getir, senyumannya penuh kepahitan dan keputusasaan, mengambil botol itu dan menenggak dalam, minuman itu mengalir membakar organ dalamnya, “Aku tahu, tapi kenangan itu seperti bayangan, tak bisa kulepaskan.”

Lin Yiyi menemani Xia Yao minum satu gelas demi satu gelas, alkohol masuk ke hati yang sedih, berubah menjadi air mata kerinduan. Mereka minum sambil mengenang masa lalu, dari masa muda mereka di SMA, berlari bebas di lapangan, begadang belajar untuk ujian, hingga pengalaman cinta yang berliku kini. Lin Yiyi menceritakan kisah lucu saat magang di rumah sakit bersama Cheng Yuxiao, menirukan ekspresi seriusnya saat memeriksa pasien, berusaha menghibur Xia Yao. Xia Yao pun perlahan membuka diri, menceritakan perasaannya yang rumit terhadap Lu Jing, rasa cinta yang tak bisa bersama, rasa terabaikan yang menumpuk, semua dilepaskan dalam satu tarikan napas.

Seiring waktu berjalan, efek alkohol semakin nyata, keduanya sudah mabuk berat. Wajah Lin Yiyi memerah seperti apel matang, pandangannya mulai kabur dan berbayang; sementara Xia Yao menangis tersedu-sedu, air mata dan ingus mengotori wajahnya, melepaskan segala kepahitan dan ketidakpuasan yang terpendam lama, tangisannya bergema di pojok bar, menarik perhatian orang-orang di sekitar.

Saat Cheng Yuxiao mendorong pintu kaca bar, suara lonceng angin di pintu berbunyi jernih, suaranya seperti asing di tengah keramaian. Lin Yiyi sedang menunduk di atas meja, tatapannya kosong sambil menusuk es yang sudah mencair setengah dengan sedotan, bibirnya menggumamkan kata-kata tak jelas; Xia Yao mengibaskan lampu senter ponsel bak tongkat cahaya, bersuara fals menyanyikan lagu “Rewind”, penuh dengan kegelisahan dan kerinduan cinta masa lalu. Ia berjalan cepat mendekati mereka, berjongkok, tiba-tiba Lin Yiyi menjulurkan tangan menyentuh pipinya, jari-jari lembut dan hangat karena pengaruh alkohol, “Cheng Yuxiao, kenapa kamu jadi berbayang?” “Itu karena kamu melihat dunia terlalu pekat,” jawabnya dengan nada tidak berdaya, namun penuh kasih, lalu dengan lembut menggendongnya. Saat itu, Xia Yao tiba-tiba meraih lengan jasnya dengan kekuatan luar biasa, “Jangan bawa pergi sahabatku!” Bibirnya yang terkena garam membuat noda gelap di lengan baju Cheng Yuxiao, “Kalian ini… *sendawa*… orang yang jantungnya tumbuh di pita suara!” ia mengumpat dengan suara serak, tubuhnya bergoyang seperti daun gugur tertiup angin.

Di kursi belakang taksi, dahi Lin Yiyi yang panas bersandar di pembuluh nadi leher Cheng Yuxiao, perlahan menggumam, “Cheng Yuxiao, kamu baunya seperti aspirin kadaluwarsa.” Ucapan terakhirnya berubah menjadi napas hangat yang menyelinap ke kerah bajunya, membuatnya geli. Tubuhnya sedikit kaku, dengan canggung menutupi Lin Yiyi dengan jaketnya. Lampu jalan di luar bergantian melintas, sinar keemasan itu mewarnai bulu matanya menjadi warna hangat, saat menunduk tampak seperti kupu-kupu ekor burung yang sedang bertengger, cantik hingga membuat hati bergetar.

Setibanya di rumah, lampu sensor di pintu menyala, Lin Yiyi tiba-tiba berusaha bangkit. Ia berjalan sempoyongan menuju kulkas, seperti anak kecil yang baru belajar berjalan, sambil memegang kotak yogurt dengan tatapan kosong, “Untuk bikin kamu sadar!” Kotak yogurt meluncur melengkung di udara, Cheng Yuxiao meraih hendak menangkap, tapi ia menarik dasinya hingga mereka terjatuh ke sofa. Aroma bunga magnolia menyapu tenggorokannya, membuatnya geli hingga mengerutkan leher. Lin Yiyi menggesekkan ujung hidung ke tenggorokannya yang bergerak, napas hangat menyebar di lehernya, “Detak jantungmu cepat sekali.” Jari-jarinya merayap naik di sela kancing baju putih, “Biar aku dengar detak jantung ventrikel prematurmu…”

Saat telapak tangannya menyentuh dada, Cheng Yuxiao meraih tangan yang memberontak itu. Pergelangan tangannya bergetar lembut di telapak, seperti ikan kekurangan oksigen yang panik. Saat bayangan menutupi mereka, Lin Yiyi menengadah menatap matanya yang berkabut, tatapannya bingung dan sedikit mabuk, “Tahu nggak aturan nomor 27 di buku panduan magang itu apa?” Nafasnya menyapu bibir basah, suaranya rendah dan serak, “Dilarang berduaan dengan pembimbing magang tengah malam.”

Sinar bulan menembus celah gorden, seperti selubung perak yang melapisi jari-jari mereka yang saling menggenggam dengan warna putih keperakan. Ciuman di dahi mereka ringan seperti lipatan kertas grafik elektrokardiogram, penuh kehati-hatian dan penghargaan. Ia menyibakkan rambut yang jatuh ke telinga dengan lembut, seolah merawat harta karun langka, “Tombol simpan ada di sini, nanti kalau sudah sadar, baru kita putar ulang.”

Di bawah sinar bulan yang sama, Zhou Yuqing berdiri di ujung jari memasukkan penanda buku daun ginkgo ke dalam naskah tesis Lu Jing. Tubuhnya kecil, saat berdiri di ujung jari, gerakannya ringan seperti kupu-kupu menari. Lu Jing tiba-tiba memeluknya dari belakang, dagunya bertumpu di atas kepalanya, gerakan mesra dengan sedikit manja, “Gadis jenius jurusan fisika sedang mengoreksi salah ketik?” “Ini penelitian empiris tentang keterkaitan kuantum.” Ia berbalik dan memasukkan permen lemon ke mulutnya, senyumnya manis seperti bunga yang mekar di musim semi, “Misalnya permen ini sudah tiga hari hangat di tasku—”“Makanya tingkat kemanisannya berlebihan.” Lu Jing mencium bibirnya dengan lembut dan penuh kasih, rumus di layar komputer terlihat kabur oleh pandangan samping, seperti dunia mereka yang kini diliputi cinta. Zhou Yuqing menarik kancing baju rajutnya dengan suara pelan, “Literaturnya belum selesai dibaca…” “Pas banget.” Ia tersenyum, menggigit telinga, suaranya penuh canda dan sayang, “Ajarin aku apa itu prinsip larangan Pauli.” Di luar jendela, salju pertama musim dingin mulai turun, berjatuhan seperti peri-peri yang menari. Dua pasang tangan yang saling menggenggam mengetik detak jantung tanpa pola di papan ketik, suara itu seperti irama cinta mereka yang manis namun canggung.

Kabut pagi menyelimuti jendela kamar rumah sakit, seperti selubung tipis yang lembut menutupi seluruh ruangan. Cheng Yuxiao menarik selimut yang jatuh dari Lin Yiyi, gerakannya lembut, takut membangunkannya. Ia meringkuk di sofa ruang jaga seperti kucing malas, tangan masih menggenggam setengah bungkus obat penawar mabuk, tidur nyenyak. Sinar matahari menyapu halus bulu halus di hidungnya, memantulkan cahaya keemasan, bekas lipstik semalam masih tersisa di sudut bibir, seperti bunga plum merah yang mekar di salju, memesona dan memikat.

Ia menunduk mengetik pesan izin, jari jenjangnya cepat menekan layar. Tiba-tiba terdengar bisikan hidungnya, “Cheng Yuxiao…” “Hmm?” jawabnya lembut, penuh kehangatan. “Jas putihmu… kena lipstikku.” Ia mengucap sambil terpejam, belum membuka mata. Di bawah sinar pagi, ia tersenyum meletakkan kopi di tempat yang tak terjangkau, gerakannya sedikit nakal, “Ini bukti, nona magang.”

Di bawah pohon ginkgo di depan gedung rawat inap, daun berguguran, bergesekan seperti berbisik sesuatu. Daun emas terakhir jatuh di ambang jendela, seiring daun itu melayang, suasana musim dingin semakin terasa pekat. Sesuatu yang lama tersembunyi akhirnya mulai mencair bersama salju yang meleleh di sungai yang membeku. Dalam hari-hari yang tampak biasa namun penuh cerita ini, Cheng Yuxiao dan Lin Yiyi, Lu Jing dan Zhou Yuqing, mereka semua akan membawa harapan dan keberanian, terus menulis bab cinta mereka sendiri. Masa depan mungkin penuh ketidakpastian, namun cinta akan menjadi sandaran terkuat, menopang mereka melewati setiap musim, menyambut setiap kejutan dan tantangan yang diberikan hidup.