Janji di Musim Panas
Kicauan jangkrik merobek udara lembap yang membara, Lin Yiyi berdiri di ujung jari menempelkan selembar kertas tempel terakhir di dinding belakang kelas, pada “Pohon Impian”. Tinta pada kertas berwarna merah muda pucat itu belum kering: “Semoga kita selalu bersama seperti sekarang.” Jari-jarinya menyapu tulisan di sebelahnya milik Xia Yao yang berbunyi “Menjadi aktor yang bisa membuat orang menangis”, coretan lincah Cheng Yuxiao “Masuk universitas bersama seseorang, lalu bahagia setiap hari”, dan tulisan rapi Lu Jing “Laboratorium Komputer Kuantum”.
‘Krek!’ suara kamera yang ditekan pelan oleh wali kelas yang memegang kamera membuatnya tersenyum. Dalam lensa, empat bayangan bertumpuk di bawah naungan pohon phoenix, Cheng Yuxiao tersenyum, tangannya melayang di atas kepala Lin Yiyi membentuk dua telinga kelinci yang lucu, sementara Lin Yiyi menengadah sedikit, wajahnya memancarkan semangat muda dan kepolosan. Wajah gadis itu tertutup cahaya kecil yang berkilauan, seperti kue ketan manis yang ditaburi gula halus. Rok plisket Xia Yao yang berwarna putih mutiara tertiup angin membentuk lengkungan indah, ia seperti peri yang ringan dan lincah di tengah angin.
Lu Jing berdiri diam di samping, dengan lembut merapikan kacamata di hidungnya, matanya tak bisa menahan untuk mencuri pandang ke ekor kuda yang bergoyang di sampingnya. Saat Lu Jing mengatur kacamatanya, ia melihat ekor kuda itu menyapu kancing kedua seragamnya, di sana tersembunyi selembar kertas tempel ketiga belas yang ditulis dengan tangan lelah semalam saat bergelut dengan gelisah. Saat ini, ujung telinganya memerah samar, mungkin karena perasaan yang sulit diungkapkan di hatinya.
“Jadi ini alasannya kalian mau pakai pakaian couple waktu jalan-jalan kelulusan?” Xia Yao menggenggam kaleng cola dingin sambil menggoda kedua orang di depannya. Kaos berwarna biru tua yang dikenakan Cheng Yuxiao jelas sama modelnya dengan warna biru muda yang dipakai Lin Yiyi, di dada tercetak gambar paus kartun yang menyemburkan air membentuk kata “Pasti Menang”.
“Itu seragam kelas!” Lin Yiyi merona dan segera menutup mulut Xia Yao, namun pergelangan tangannya ditahan lembut oleh Cheng Yuxiao. Panas di telapak tangan pemuda itu membuatnya lupa bergerak, hanya terdengar suaranya pelan, “Pengawas tentu harus pakai yang sama dengan yang diawasi, supaya gampang memeriksa kalau ada yang malas, dan kita semua cuma teman revolusi murni, jangan salah paham!” Bayangan pohon bergoyang di bulu matanya, menyembunyikan bintang yang berkelip di matanya, menyembunyikan ujung pena yang gemetar saat diam-diam mengubah pilihan jurusan semalam, “Lagipula, seseorang kemarin lupa mengisi lembar jawaban waktu ujian mingguan...”
Lu Jing diam-diam menggeser tas gunung di kaki Xia Yao setengah langkah ke arahnya, gesper logam di tali tas memantulkan cahaya kecil. Semalam ia mengelap tas tua yang dibelinya dari pasar barang bekas itu berulang kali, sampai sudut-sudutnya yang lusuh tak lagi menunjukkan mimpi perjalanan pemilik sebelumnya.
Ketika kereta hijau menembus kabut pagi, Lin Yiyi bersandar di bahu Cheng Yuxiao untuk tidur sejenak. Mereka berdesakan di ruang sempit tempat duduk tiga orang, Xia Yao duduk di dekat jendela sambil memegang naskah latihan potongan drama “Hujan Petir”, lutut Lu Jing kadang mengenai ujung rok yang menggantung saat gerak kereta.
“Si Feng, kamu tahu gak obat yang kamu minum itu—” suara Xia Yao yang tiba-tiba meninggi tertelan gemuruh terowongan, tubuhnya miring ke lorong. Lu Jing hampir secara naluriah membuka tangan, aroma melati di rambut gadis itu bercampur bau tinta halaman buku masuk ke pelukannya. Naskah berjatuhan ke lantai, memperlihatkan kertas tempel yang diselipkan di halaman depan: “Semangat audisi! — Lu Jing”, tulisan itu dilindungi selotip transparan dengan hati-hati.
Cheng Yuxiao di seberang tertawa hingga bahunya bergetar, menunduk dan mendapati Lin Yiyi tanpa sadar sudah terjaga. Matanya yang mengantuk dan berkilau menatapnya tanpa berkedip, jarak antara ujung hidung dan dagunya hanya sejauh telapak tangan. Suara benturan rel tiba-tiba menjadi sangat bising, ia panik mengambil botol air mineral dan menenggak cepat, tetesan air mengalir dari kerongkongan menyusuri tulang selangka masuk ke kerah bajunya.
Malam bulan di Danau Erhai beriak di atas kertas sketsa Cheng Yuxiao. Jejak langkahnya selalu setengah detik lebih lambat dari ombak, “Teorema Lagrange” berubah menjadi buih di ujung jari gadis itu. “Kamu menghina ilmu pengetahuan!” Pemuda yang mengangkat sandal tiba-tiba terdiam—pecahan kerang di pergelangan kaki Lin Yiyi sangat mirip dengan tanda lahir bunga iris yang ia lihat saat membungkuk mengikat tali sepatu di malam hujan saat ujian masuk, namun saat melihat serpihan kerang itu, ia langsung berjongkok.
“Jangan bergerak.” Suhu ujung jarinya lebih panas dari air laut. Lin Yiyi menatap cahaya bulan yang menari di pusaran rambut pemuda itu, tiba-tiba teringat malam sebelum ujian masuk saat hujan deras menyerang saat mereka les malam. Saat itu Cheng Yuxiao juga membungkuk mengikatkan tali sepatu yang terlepas, saat petir membelah awan gelap di luar jendela, ia berkata, “Meskipun besok adalah kiamat, aku akan mengikatmu di roket dan terbang keluar atmosfer.” Hari itu petir membelah awan, ia berkata akan mengikatnya di roket dan terbang keluar atmosfer, tapi tak pernah bilang bahan bakarnya adalah detak jantungnya yang berdengung keras di dada.
Teriakan Xia Yao memecah udara yang tegang. Tak jauh di tempat festival obor etnis Bai, Lu Jing dikelilingi gadis-gadis yang bersemangat menari. Pemuda yang biasanya dingin itu kikuk mengikuti irama sanxian, suara perhiasan peraknya berdenting, ia menatap Xia Yao yang merekam dengan ponselnya dari luar kerumunan, tiba-tiba meraih dan menariknya ke tengah lingkaran tarian. Api obor meledak di telapak tangan mereka yang saling berpegangan, membentuk galaksi yang berkilauan.
Dalam cahaya api obor, langkah tarian Lu Jing lebih berantakan daripada rumus mekanika kuantum. Saat perhiasan perak dalam lensa Xia Yao berubah menjadi jejak cahaya, pergelangan tangan yang ia genggam ternyata lebih kecil dari yang dibayangkan. Di tengah suara sanxian, telapak tangan gadis itu berkeringat tipis, membasahi lembar latihan yang bertuliskan “Adegan ciuman (mengganti posisi)”—itu adalah risiko keselamatan yang ia hitung sambil lembur menyusun “Koordinat tempat duduk penonton optimal” dengan transformasi Fourier.
Pada hari pendaftaran mahasiswa baru Universitas Beijing, Lin Yiyi tersesat untuk ketiga kalinya di Jalan Ginkgo. Tanda biru di peta ponsel berputar-putar di tempat yang sama, tiba-tiba terdengar tawa ringan yang dikenalnya dari belakang: “Ternyata kamu gak bisa jauh dari pengawas ya.” Jas putih Cheng Yuxiao tertiup angin mengembang, kartu nama bertuliskan “Program Kedokteran Klinik Delapan Tahun” bergetar, membuat matanya berkaca-kaca—ternyata dia diam-diam mengubah pilihan jurusan.
Di meja pendaftaran jurusan fisika, Lu Jing mengernyit melihat paket mendesak dari Fakultas Drama yang baru saja datang. Dalam plastik transparan terdapat jadwal latihan drama pertama Xia Yao, setiap sesi diberi lingkaran merah dengan catatan: “Adegan ciuman (mengganti posisi)”, “Adegan jatuh dari panggung menggunakan pengganti”. Di bawahnya ada secarik catatan: “Mohon Profesor Lu memeriksa risiko keselamatan dengan sudut pandang ilmiah.”
Ketika suara jangkrik mulai mereda, empat bayangan itu kembali berkumpul di warung bakar di pintu belakang Universitas Beijing. Cheng Yuxiao merebut sate pedas dari tangan Lin Yiyi, naskah Xia Yao kini bertambah rumus “Koordinat tempat duduk penonton optimal” yang dihitung Lu Jing. Hujan gerimis mulai turun di langit malam, mereka tertawa berlari menuju gedung perkuliahan terdekat, tawa muda mereka membangunkan kawanan merpati putih di pohon, terbang berkeriapan melewati papan pengumuman dengan tinta yang belum kering:
“Malam ini ada hujan meteor yang terjadi sekali dalam seratus tahun.”
Masa muda adalah kereta hijau yang tak pernah berhenti, kita jatuh cinta dengan panik dan ceria, tersesat dengan penuh keyakinan, menanam janji di setiap kilatan meteor menjadi musim semi yang membentang luas di tahun yang akan datang.