Musim panas yang diiringi oleh suara nyaring jangkrik

Saat senja mulai turun, tirai biru dan putih di kamar Cheng Yuxiao tersapu angin malam, membuat tulisan samar di halaman depan buku hariannya, "Segala sesuatu yang berkaitan dengan Lin Yiyi", muncul dan menghilang. Ponsel tiba-tiba bergetar, dan ketika notifikasi pesan muncul, ia merasakan ribuan kupu-kupu bergetar di dadanya.

"Pembagian kelas SMA sudah keluar, kita di kelas sebelah," pesan singkat dari Lin Yiyi membuat remaja itu langsung bangkit dari kursinya, lututnya terbentur sudut meja tapi ia tak peduli rasa sakitnya. Di depan cermin, ia berulang kali merapikan ujung rambut yang mencuat, jari-jarinya melayang di atas layar ponsel sebelum dengan hati-hati mengetik, "Senang sekali, kita bisa saling menjaga."

Dari bawah terdengar suara ibunya memotong sayur, bunyi paprika jatuh ke mangkuk porselen pun terdengar seperti irama yang mengiringinya. "Nanti Yiyi dan teman-temannya mau ke rumah, rapikan kamarmu baik-baik!" teriak ibu Cheng Yuxiao dari lantai bawah. "Baik, Bu," jawab Cheng Yuxiao.

Saat keluarga Lin Yiyi melangkah masuk di bawah bayang-bayang bunga wisteria, Cheng Yuxiao sedang menyembunyikan buku hariannya di rak buku tingkat tiga. Cahaya bulan menyelinap masuk lewat celah jendela, menaburkan kilau perak di rambut kuncir Lin Yiyi. "Belum mulai sekolah sudah rajin belajar, ya?" katanya sambil bersandar di ambang pintu, ujung gaun hijau mint menyapu jaring penangkap mimpi di sisi pintu. Cheng Yuxiao buru-buru menutup buku hariannya, telinganya memerah seperti karang. "Aku sedang menulis diary, ini privasi."

"Kasih lihat dong."

"Tidak, tidak boleh."

"Ayolah, pelit banget." "Hmph, nggak jadi lihat." Melihat tak berhasil, Lin Yiyi spontan menyerbu dan berusaha merebutnya, Cheng Yuxiao segera mengangkat tangan ke atas, dan meski Lin Yiyi melompat tak bisa meraih, begitu keduanya berdiri sangat dekat, mereka tertegun dan Lin Yiyi pun berhenti mengejar. Dalam kejar-kejaran itu, aroma sabun lemon dan sampo garam laut bercampur di ruang sempit. Saat Lin Yiyi berjinjit, rambutnya menyapu dagu Cheng Yuxiao, ia tiba-tiba menyadari bayangan bulu mata gadis itu di bawah lampu meja, menyerupai kupu-kupu ekor burung yang hinggap. Di luar jendela, suara serangga mendadak menggelegar, hingga akhirnya suara ibu memanggil makan menembus pintu kayu, membuat mereka spontan mundur menjaga jarak.

Cheng Yuxiao berinisiatif memecah keheningan, "Nanti aku akan bantu ibu mengawasi kamu, biar kamu nggak malas belajar," ujarnya dengan senyum nakal.

"Nggak perlu diawasi, sebagai anak SMA aku pasti belajar sendiri."

"Makan malam!" suara ibunda Yiyi yang nyaring dan ceria bergaung di seluruh rumah. Mendengar itu, Cheng Yuxiao segera berlari keluar kamar. Lin Yiyi pun tak mau kalah, menyusul segera, mereka berdua berlomba menuju ruang makan secepat mungkin.

Tak lama setelah makan malam selesai, Lin Yiyi berkata kepada Cheng Yuxiao, "Sampai jumpa saat sekolah mulai," lalu melambaikan tangan untuk berpamitan.

"Dua anak ini, sudah SMA, masih saja seperti anak kecil," kata ibu Lin Yiyi sambil tertawa.

Lin Yiyi sambil makan berkata, "Ah, Bu, selama ada kalian, kami akan selalu jadi anak-anak."

Perkataan Lin Yiyi membuat suasana menjadi hangat.

Sebentar lagi masa pendaftaran siswa baru tiba, Lin Yiyi dan Cheng Yuxiao bersama-sama menuju SMA Tinggi Mulin untuk mendaftar. Sesampainya di sekolah, Cheng Yuxiao terlebih dahulu membantu Lin Yiyi memindahkan barang-barangnya ke kelasnya, lalu kembali ke kelasnya sendiri untuk membereskan. Bel berbunyi, semua siswa mulai fokus belajar.

Saat istirahat, Cheng Yuxiao menghampiri Lin Yiyi dan menyerahkan sebuah buku catatan yang ia susun dengan cermat, berisi poin-poin penting materi baru. Lin Yiyi senang dan berterima kasih, lalu bercanda, "Terima kasih, pengikut kecilku!" Cheng Yuxiao pura-pura kesal, "Siapa pengikutmu, aku cuma takut ada yang nggak bisa mengikuti pelajaran."

Sepulang sekolah, mereka janjian ke perpustakaan untuk mengerjakan tugas bersama. Suasana di sekitar sunyi, hanya terdengar suara lembaran buku dan goresan pena. Jika menemukan soal sulit, mereka berdiskusi, kadang berdebat hingga wajah memerah, tapi akhirnya selalu menemukan jawaban. Sesekali mereka saling menatap, dan dalam pandangan itu terjalin kepercayaan serta keserasian. Cahaya senja menembus jendela, menerangi wajah muda mereka yang penuh semangat, seolah waktu berhenti, dan mereka tahu hari-hari belajar bersama ini akan mewarnai masa SMA yang indah.

Cheng Yuxiao terus mencatat momen-momen mereka dalam diary. Saat hari pertama sekolah, di jalan besar SMA Tinggi Mulin yang dipenuhi cahaya keemasan, Cheng Yuxiao membawa koper biru muda milik Lin Yiyi di depan, sementara Lin Yiyi di belakang mengomel, "Sudah dibilang jangan semua buku catatan dimasukkan ke koperku." Saat berbalik, ia melihat ujung hidung Lin Yiyi berpeluh, bros sakura di kerah bajunya berkilauan. Saat bel persiapan membangunkan merpati di lapangan, ia menyelipkan permen mint ke tangan Lin Yiyi, "Kalau nggak nyaman di kelas baru..."

Senja di perpustakaan selalu terasa panjang. Cheng Yuxiao berkali-kali diam-diam menatap wajah Lin Yiyi yang sedang menggigit ujung penanya, cahaya matahari terbenam mencair di bulu matanya menjadi benang emas. Ketika Lin Yiyi tiba-tiba menoleh, Cheng Yuxiao panik hingga menumpahkan air lemon, mereka berdua sibuk menyelamatkan catatan hingga membuat pengawas perpustakaan batuk sebagai peringatan. Tinta membasahi sampul buku "Simulasi Lima Tahun Ujian, Tiga Tahun Try Out", mereka saling menunjukkan telapak tangan yang bercorak seperti kucing, tertawa hingga badan bergetar di atas meja.

Waktu berlalu, dan kehidupan kelas satu SMA hampir berakhir. Sekolah mengadakan festival budaya besar. Cheng Yuxiao dan Lin Yiyi memutuskan mengikuti lomba paduan suara. Malam latihan sebelum festival, cahaya bulan mengalir di atas tuts piano hitam. Lin Yiyi menekan tangan Cheng Yuxiao yang basah keringat ke atas partitur "Bintang Paling Terang di Langit Malam", "Setiap kamu menyanyikan 'Aku berdoa memiliki hati yang jernih', nada kamu paling bagus." Pandangan remaja itu melintas di kalung bulan yang bergoyang di leher Lin Yiyi, diam-diam berharap waktu bisa seperti rekaman kaset, memanjang tanpa akhir.

Pada hari lomba paduan suara, Cheng Yuxiao di belakang panggung berulang kali merapikan dasi. Saat lampu sorot menyelimuti panggung, ia melihat wajah Lin Yiyi di sisi tiga meter yang diterangi cahaya bintang, akhirnya ia mengerti bahwa getaran hati yang ia tulis di diary telah tumbuh menjadi pohon besar. Suara mereka menembus kubah aula, dan diam-diam Cheng Yuxiao menyelipkan pembatas buku sakura yang sudah ia persiapkan selama dua minggu ke dalam partitur Lin Yiyi.