Jejak Bintang dan Debu

    Halaman (1/3)
Waktu berlalu dengan cepat, sekejap saja mereka telah memasuki masa magang. Lin Yiyi dan Cheng Yuxiao beruntung ditempatkan di rumah sakit yang sama untuk magang mereka. Bagi mereka, ini bukan hanya awal baru dalam karier, tetapi juga tantangan dan peluang baru dalam perjalanan cinta mereka.
Lorong rumah sakit dipenuhi aroma disinfektan, Lin Yiyi membawa setumpuk rekam medis dengan cepat menuju ruang jaga, ujung jas putihnya tertiup angin sedikit terangkat. Cheng Yuxiao bersandar di samping pos perawat, memainkan sebuah pena di tangannya, matanya tak lepas mengikuti punggungnya.
“Dokter Cheng, pasien di tempat tidur nomor tiga perlu ganti perban,” ketua perawat mengetuk meja, barulah dia tersadar.
“Saya tahu, akan segera ke sana.” Dia bergegas mengejar Lin Yiyi, sambil mengambil berkas yang dia genggam, “Aku bantu bawa, Nona Magang.”
Lin Yiyi menatapnya sinis, namun sudut bibirnya tak bisa menahan senyum, “Dokter Cheng baru mulai magang sudah semena-mena menggunakan wewenang?”
“Itu namanya pembagian tenaga kerja yang adil,” dia menundukkan suara mendekat ke telinganya, “Nona Magang, mau makan malam bareng? Di kantin ada iga asam manis terbatas.”
Telinganya memerah, dia mendorong wajahnya, “Tuan Magang, selesaikan dulu pemeriksaan pasien.”
Jari mereka saling bersentuhan di bawah map rekam medis, seperti kupu-kupu musim semi menyentuh permukaan air.
Kehidupan magang di rumah sakit sibuk namun penuh makna. Setiap hari, Lin Yiyi dan Cheng Yuxiao mengikuti guru pembimbing melintasi ruang perawatan, belajar cara mendiagnosis penyakit dan berkomunikasi dengan pasien. Lin Yiyi berkepribadian lembut, penuh kesabaran kepada setiap pasien, selalu menenangkan mereka dengan suara lembut. Sedangkan Cheng Yuxiao cerdas dan cepat tanggap, sering memberikan pandangan unik saat menghadapi penyakit rumit.
Sementara itu, Lu Jing duduk di sudut laboratorium, di depannya tumpukan literatur, ujung pena tanpa sadar menggambar lingkaran di kertas coretan. Seorang gadis di seberang tiba-tiba mendorong secangkir kopi panas ke arahnya.
“Lu senior, kamu sudah fokus sama makalah ini setengah jam, minum sesuatu dulu.” Zhou Yuqing menopang dagunya, matanya di balik kacamata membentuk bulan sabit.
Zhou Yuqing cerdas dan mandiri, sangat tertarik pada akademik, mereka mudah menemukan kesamaan saat berdiskusi.
Dia terkejut sejenak, mengucapkan terima kasih lalu menyeruput kopi yang pahit itu, membuatnya mengernyit. “Ah?”
Ujung pena menekan kertas hingga berlubang.
“Aduh, bercanda kok, kenapa tegang banget!” Zhou Yuqing tampak santai, tapi sebenarnya hampir menangis, mata yang berair membuatnya sulit melihat.
Lu Jing benar-benar mengira itu candaan, tak terlalu memperhatikan reaksinya.
“Kopinya aku tambahkan dua gula, aku ingat kamu nggak suka yang pahit.” Dia tersenyum lebih lebar, lalu berdiri mengitari ke belakangnya, “Model data di sini ada masalah, ya? Varians sampel kelompok ketiga jelas aneh…”
Aroma melati dari ujung rambutnya samar-samar tercium, punggung Lu Jing tiba-tiba kaku.
Ini sudah ‘kebetulan’ ketiga minggu ini—bertemu saat lari pagi di lapangan, hanya tersisa kursi bersebelahan di perpustakaan, bahkan saat mengantre di kantin sering bertemu dengannya.
“Lu Jing,” dia tiba-tiba bertanya pelan, “Kamu suka aku, kan?”
“Ah?”
    Halaman (2/3)
Ujung pena menekan kertas hingga berlubang.
“Aduh, bercanda kok, kenapa tegang banget!” Zhou Yuqing tampak santai, tapi sebenarnya hampir menangis, mata yang berair membuatnya sulit melihat.
Lu Jing benar-benar mengira itu candaan, tak terlalu memperhatikan reaksinya.
Poster besar Xia Yao tergantung di gedung perkantoran pusat kota, dia mengenakan gaun desain tinggi tersenyum menengadah, bulu matanya bertabur berlian kecil, seperti galaksi yang tumpah. Saat manajer memberikan naskah baru, jari-jarinya gemetar, “Drama era Republik sutradara Zhang, pemeran utama wanita!”
Dia menyentuh sampul emas yang panas, tiba-tiba teringat malam hujan deras enam bulan lalu—gagal audisi, duduk menangis di pinggir jalan, Lu Jing diam-diam memayungi dengan jasnya, kemeja basah kuyup.
“Kamu pantas dapat yang lebih baik.” Dia berkata saat itu, sementara Xia Yao hanya terisak, tak melihat cahaya yang berkilat di matanya.
Ponsel tiba-tiba bergetar, menampilkan unggahan populer di forum kampus: “Pasangan jenius fakultas kedokteran, manis sampai gula!” dengan foto Cheng Yuxiao yang tertawa rendah sambil menempelkan Lin Yiyi di depan loker.
Xia Yao mematikan layar, lalu merapikan lipstik di cermin.
Beberapa hal yang terlewat akhirnya harus berlapis emas agar berani menoleh kembali.
Di atap rumah sakit tengah malam, Cheng Yuxiao membungkus Lin Yiyi dengan jaketnya. Lampu neon jauh terlihat seperti warna kabur, dia tiba-tiba berkata, “Pasien yang kita selamatkan tadi... sebenarnya tanganku gemetar terus.”
Dia menggenggam jari-jari dinginnya, “Tapi kamu sudah sangat baik.”
“Kalau gagal?”
“Maka ingat rasa takut itu.” Dia menatap dalam matanya, “Lain kali saat tanganmu gemetar, aku akan ada di sampingmu menstabilkannya.”
Dia tiba-tiba berdiri di ujung jari dan menciumnya, lebih ringan dari bunga sakura, lebih berat dari janji.
Pengakuan Zhou Wanqing datang tak terduga.
Hari itu data eksperimen hancur total, Lu Jing kesal membuka kerah bajunya, tapi dia tiba-tiba menahan tangan yang hendak memukul keyboard.
“Aku suka kamu.” Kali ini dia bicara cepat dan panik, seolah takut keberanian itu hilang secepat itu, “Sejak kamu membela aku saat sidang menentang profesor yang menyulitkan... tidak, mungkin dari sebelumnya.”
“Terakhir itu juga bukan bercanda.” Dia menambahkan.
Denyut di pelipis Lu Jing semakin kencang. Dia teringat mobil sport berisik saat manajer Xia Yao menjemputnya, teringat genggaman erat tangan Cheng Yuxiao dalam unggahan media sosial, teringat hidupnya yang selalu teratur seperti pisau bedah.
“Aku...”
Jari-jari gadis itu menempel di bibirnya, “Tidak usah jawab sekarang, tapi Lu Jing, kamu harus melihat bunga di debu, mereka lebih hangat dari bintang.”
    Halaman (3/3)
Hujan musim semi di luar jendela turun rintik-rintik, larutan dalam gelas kimia mendidih perlahan, seperti detak jantung yang kacau.
Malam terakhir syuting Xia Yao, dia menyewa seluruh lantai restoran putar untuk merayakan. Menara sampanye memantulkan cahaya gemerlap sungai, dia bersandar di pagar teras, daftar kontak ponselnya berhenti di nama “Lu Jing”.
Namun yang akhirnya dia hubungi adalah Lin Yiyi.
“Selamat ya, bintang besar!” Suara latar terdengar suara ribut Cheng Yuxiao yang menyuruh “Jangan minum yang dingin,” Xia Yao tertawa lepas. “Magang kalian lancar?”
“Lumayan.”
“Kalian sibuk nggak? Aku mau bikin janji cek saraf.”
“Cek apa?” Lin Yiyi terkejut bertanya.
“Cek kenapa ada orang yang lebih memilih jadi penakut.” Dia menggelayutkan gelasnya, membiarkan angin sungai membawa pergi kata-kata yang tak terucap.
“Apa?” Lin Yiyi tak mendengar jelas.
“Nggak apa-apa, cuma bercanda.”
Lampu di atap menarik bayangannya panjang, seperti bekas luka lama yang lembut.
Ketika aroma disinfektan bercampur dengan detak jantung, ada yang menggenggam erat tangan, belajar berani di antara hidup dan mati;
Ketika lampu laboratorium menerangi getaran yang tak terucap, ada yang melepaskan bintang, membungkuk memungut bunga yang tumbuh di debu.
Di balik jas putih Lin Yiyi dan Cheng Yuxiao tersimpan gairah muda—gemetar di ruang gawat darurat, janji di atap, tawa ringan di depan loker.
Cinta adalah berjalan berdampingan melewati badai, juga romantisme iga asam manis yang terbatas.
Kertas coretan Lu Jing penuh rumus rasional, tapi tak bisa memecahkan detak jantung yang tak terduga.
Kopi Zhou Yuqing yang manis memecah dunia hitung-hitungan presisinya.
Sementara Xia Yao berdiri di bawah sorotan lampu, galaksi di posternya secerah apa pun, tak mampu menerangi nama yang sunyi di daftar kontak.
Masa muda adalah soal pilihan besar; ada yang merangkul keindahan seperti bunga sakura; ada yang melapisi penyesalan dengan emas, menatap puncak dan kenangan.