Bab 25 Ciri Khas Zaman

"Shuyan, sedang melihat apa?"

"Bukan apa-apa."

Song Shuyan menarik kembali pandangannya. Ini adalah pertama kalinya ia melihat seseorang menggunakan botol kaleng sebagai kotak makan, dan ternyata bukan hanya satu orang yang melakukan hal itu, sehingga ia tidak bisa menahan diri untuk melihatnya lebih lama.

Melalui botol kaca tersebut, terlihat nasi berada di bawah, dengan sayuran berwarna hijau kecokelatan yang menumpuk di atasnya. Menggunakan sumpit untuk menyendok nasi dan sayur dari wadah seperti itu tentu sangat tidak praktis.

Satu-satunya keuntungan mungkin adalah wadah itu memiliki tutup, sehingga jika diputar dengan rapat, makanan tidak akan tumpah.

Keduanya berjalan dengan santai menyusuri jalan tersebut, sempat bertanya arah kepada orang lain, hingga akhirnya sampai di tempat distribusi pupuk.

Song Shuyan menutupi hidungnya saat memarkir sepeda di depan pintu, lalu mengatur napasnya perlahan sebelum melangkah masuk ke dalam toko.

Ada aroma yang tercium seperti racun yang menusuk hidung. Kakek penjaga toko mungkin sudah terbiasa dengan bau tersebut sehingga tidak terpengaruh sama sekali.

Ia mengangkat kelopak matanya sekilas untuk menatap kedua gadis itu, lalu bertanya dengan nada datar, "Mau cari apa?"

Sebenarnya, dalam hatinya ia tidak mengira kedua gadis itu datang untuk membeli sesuatu. Dua gadis muda seperti mereka, mana mungkin sanggup mengangkut pupuk?

"Apakah ada herbisida?" Song Shuyan melepaskan tangannya dari hidung untuk bertanya, lalu segera menutupnya kembali.

"Tidak ada!" jawab kakek itu dengan tegas.

Song Shuyan menyapu pandangannya ke sudut rak barang. Di sana, tertumpuk beberapa botol plastik hitam yang tidak tersusun rapi. Ia berjalan mendekat untuk mengamati dengan teliti. Debu yang menempel tebal menutupi tulisan pada badan botol.

"Ini apa?" Pikirnya, ini jelas-jelas pestisida.

Kakek itu dengan tidak sabar melirik sekilas dan berkata dengan ketus, "Mana saya tahu itu apa!"

Song Shuyan terdiam. Benar-benar karakteristik zaman ini.

Ia menahan kekesalannya, lalu memandang sekeliling ruangan, mencari kain bekas untuk mengelap botol pestisida tersebut guna memastikan jenis racun apa itu.

Qin Fei yang sedang menjulurkan kepalanya dari luar merasa tidak sabar, "Shuyan, bagaimana?"

"Tunggu sebentar lagi," seru Song Shuyan ke luar, "Aku sedang melihat apakah di antara tumpukan pestisida ini ada herbisida."

Ia mengambil salah satu botol, berusaha mengenali tulisan di atasnya dengan teliti, lalu menggunakan jari telunjuknya untuk menghapus debu.

Tulisan yang tertutup debu mulai menampakkan sedikit bentuknya. Song Shuyan samar-samar mengenali karakter yang menyerupai kata "rumput". Ia melanjutkan mengusap debu tersebut.

Detik berikutnya, ia merasa sangat gembira. Inilah yang ia cari!

Ia membawa botol hitam itu ke hadapan kakek tersebut dan bertanya, "Berapa harga satu botol ini?"

Kakek itu melirik sekilas, "Satu koma dua yuan."

Song Shuyan memilih-milih dan mengambil lima botol. Kakek itu tetap tenang, "Enam yuan."

Dalam hatinya, ia berpikir, gadis muda ini apa bodoh? Barang yang sudah dua tahun tidak ada yang melirik dan hanya dibiarkan berdebu, dia malah membeli lima botol sekaligus.

Song Shuyan membayar dengan sigap. Kakek itu, yang merasa sedikit iba, memberikan sebuah kantong plastik, "Masukkan sendiri ke dalam sana."

"Apakah ada air? Saya ingin mencuci tangan." Song Shuyan menggantung botol-botol pestisida itu di setang sepeda dan kembali masuk ke toko.

Kakek itu menunjuk ke sebuah pintu kecil di sudut belakang, "Di dalam ada tempayan air."

Sudut ruangan itu gelap gulita. Song Shuyan sempat ragu sejenak, namun akhirnya tetap melangkah masuk. Beruntung, tidak ada bahaya di sana.

Ia keluar dengan tangan yang masih meneteskan air dan mengucapkan terima kasih kepada kakek tersebut. Qin Fei yang menjaga sepeda di luar menyambutnya dengan wajah berseri-seri saat melihatnya keluar, "Shuyan, ayo kita pergi makan?"

"Ayo!"

Keduanya kembali bertanya arah di sepanjang jalan, dan setelah beberapa kali berputar, akhirnya sampai di restoran milik negara.

Saat itu sudah lewat jam makan siang, restoran tidak terlalu ramai. Pelayan mungkin sedang terburu-buru ingin pulang, sehingga bersikap sangat buruk dan bertanya dengan tidak sabar apa yang ingin mereka pesan.

"Cepat pesan! Jangan bertele-tele!"

Song Shuyan marah, namun ia tidak berani menunjukkannya karena takut pelayan itu meludahi makanan mereka. Ia menahan amarah dan dengan tenang memesan timun geprek dan tumis daging babi saus ikan.

"Tambahkan satu sup tomat telur!" tambah Qin Fei.

Pelayan itu memutar bola matanya, merobek selembar kertas dari buku catatannya, lalu melemparkannya sambil berkata, "Tunggu!"

Keduanya duduk di meja dekat pintu agar bisa mengawasi sepeda. Buah delima besar dari keranjang sepeda dibawa masuk, dan botol pestisida yang tergantung di setang juga diletakkan di bawah meja.

Song Shuyan meminum tehnya dengan bosan. Saat tidak sengaja menendang botol pestisida, ia tiba-tiba teringat, apakah barang ini memiliki masa kedaluwarsa? Apakah sudah kedaluwarsa? Jika setelah dibeli ternyata sudah kedaluwarsa dan tidak efektif, ia akan menangis. Perjalanan ini benar-benar melelahkan.

Mungkin karena menu yang dipesan sederhana, makanan pun disajikan dengan sangat cepat.

Sepasang suami istri di meja sebelah melihat dua hidangan dan satu sup di meja mereka. Sang wanita berbisik dari belakang, "Anak muda zaman sekarang benar-benar tidak tahu cara hidup. Mana ada orang datang ke restoran negara hanya untuk memesan menu yang bisa dimasak sendiri di rumah?"

Lihat saja sepiring timun geprek itu. Timun tidak berharga, di pasar sayur lima menit saja bisa dapat seikat besar. Di restoran negara, sepiring ini harus dibayar satu mao.

"Sudahlah, untuk apa mengurusi urusan orang lain?" sahut sang suami dengan tidak sabar.

Song Shuyan dan Qin Fei tidak memedulikan sekeliling. Mereka sudah sangat lelah dan lapar, sehingga langsung menyantap makanan dengan lahap.

Setelah selesai makan, Qin Fei bertanya, "Karena sudah sampai di sini, apa kita perlu mampir ke koperasi?"

Song Shuyan menggeleng, "Tidak usah, aku lelah, tidak sanggup lagi berkeliling."

Lagipula, tidak ada barang yang ingin ia beli.

Qin Fei berkata dengan menyesal, "Baiklah kalau begitu, kita pulang sekarang?"

"Hmm." Song Shuyan khawatir jika tidak segera pulang, hari akan gelap sebelum sampai di desa.

Qin Fei memberikan separuh uang makan dan kupon jatah kepada Song Shuyan, dan Song Shuyan menerimanya tanpa sungkan. Hubungan yang tidak saling merugikan bisa bertahan lebih lama.

Keduanya menaiki sepeda dan kembali menempuh jalan pulang. Qin Fei merasa perjalanan hari ini sangat tidak efisien. Mengambil izin kerja, menempuh perjalanan jauh hanya untuk membeli beberapa botol pestisida, apa gunanya?

Apa tujuan Song Shuyan?

Mungkin karena ia melihat kelompok pekerja perbaikan jalan, di mana ada lebih dari satu wanita hamil yang harus membungkuk, mengayunkan cangkul dengan sekuat tenaga tanpa menyisakan energi sedikit pun. Keringat yang menetes ke tanah bahkan tidak sempat mereka seka. Itu terlalu pahit.

Para wanita hamil itu bekerja lebih keras daripada yang lain karena takut dianggap malas atau ingin mengambil keuntungan dari orang lain. Song Shuyan tidak tega melihatnya. Namun, kemampuannya terbatas, dan ia sendiri tidak bisa bekerja seefektif wanita hamil itu. Jika ia terus bekerja, justru ia yang memanfaatkan keringat mereka.

Song Shuyan berpikir, apakah dengan menggunakan beberapa botol herbisida, kepala desa bisa tetap mencatat poin kerja mereka seperti biasa dan memberikan waktu libur beberapa hari bagi para wanita tersebut?

"Tidak bisa! Yang ini tidak bisa!" Begitu Song Shuyan mengusulkan hal itu, kepala desa langsung menolak tanpa berpikir panjang.

"Kenapa?" Song Shuyan bertanya dengan tangan di pinggang karena kesal.

"Tindakan oportunis seperti ini tidak bisa dibenarkan!"

Song Shuyan menahan amarah, "Pemimpin bilang, entah itu kucing putih atau kucing hitam, yang penting bisa menangkap tikus, itulah kucing yang baik! Kenapa Anda harus peduli bagaimana pekerjaan itu diselesaikan? Saya mencari cara agar pekerjaan semua orang selesai lebih cepat, kenapa tidak boleh memberi mereka libur beberapa hari?"

Karena ia tidak bisa menghitung! Berapa banyak waktu yang sebenarnya bisa dihemat.

"Singkatnya, jalan sudah diperbaiki, masih ada pekerjaan lain yang menunggu. Bukankah puisi itu mengatakan, bulan-bulan di pedesaan tidak pernah ada waktu luang."

Song Shuyan tentu tidak rela. Ia sudah bersusah payah, bersepeda seharian hanya untuk membeli pestisida, bahkan menghabiskan enam yuan, namun tidak mendapatkan hasil apa pun.

Ia duduk di kursi kantor kepala desa dengan kesal, "Begini saja, beri libur sepuluh hari untuk setiap ibu hamil di desa dan tetap beri mereka poin kerja penuh, itu saja sudah cukup, kan?"

Ia berargumen dengan kepala desa, "Saya menghabiskan enam yuan untuk membeli pestisida ini, permintaan ini tidak berlebihan, bukan?"