Aku ingin mengganti dokter.

Pukul tiga dini hari, langit tiba-tiba diguyur hujan deras.
Di ruang dokter jaga bagian kebidanan rumah sakit afiliasi sebuah universitas ternama, suara hujan yang menghantam kaca jendela membangunkan Ye Hao dari tidurnya.
Ternyata tadi ia tertidur di atas meja kerjanya.
Jika ibunya, Ny. Hua Min, mengetahui bahwa ia kembali tertidur saat bertugas malam, pasti akan mengkritiknya lagi. Ny. Hua Min adalah kepala bagian kebidanan di rumah sakit ini, sekaligus atasannya.
Karena hubungan dengan Kepala Hua, Ye Hao terpaksa mengikuti jejak ibunya, masuk fakultas kedokteran dan mengambil spesialisasi kebidanan, lalu lulus menjadi dokter kandungan laki-laki.
Ye Hao sebenarnya tidak menyukai profesinya, namun tak bisa lepas dari "cengkeraman" Kepala Hua, sehingga ia sering bermalas-malasan di tempat kerja sebagai bentuk perlawanan dan untuk menunjukkan semangat mudanya.
Dalam hal membantu persalinan, Ye Hao akan menghindarinya sebisa mungkin, tetapi terkadang ia tidak punya pilihan, misalnya ketika semua dokter lain sibuk dan ada pasien baru yang datang—
Pintu ruang jaga tiba-tiba dibuka dengan tergesa-gesa. Perawat muda, Lin Lianxi, berlari masuk dan berseru, "Dokter Ye, cepat! Ada pasien dari IGD yang akan melahirkan segera..."
"Yang lain..."
"Tidak ada dokter lain, hanya kamu!" Lin Lianxi langsung menarik lengan Ye Hao dan membawanya keluar.
Pasien sudah didorong ke ruang tunggu persalinan dan sedang meringis kesakitan di atas ranjang.
Lin Lianxi menggandeng Ye Hao menuju pintu ruang tunggu, namun mereka dihadang oleh seorang pria di luar ruangan.
Pria itu menunjuk Ye Hao yang mengenakan jas putih dan bertanya pada Lin Lianxi, "Siapa dia?"
"Siapa kamu?" Sikap pria itu yang kurang sopan membuat Ye Hao merasa tersinggung.
"Dia suami pasien," Lin Lianxi memperkenalkan identitas pria itu kepada Ye Hao, lalu menjelaskan kepada pria tersebut bahwa Ye Hao adalah dokter kandungan yang akan membantu persalinan istrinya.
"Situasi pasien sangat darurat, Dokter Ye, cepatlah!" kata Lin Lianxi, sambil terus menarik Ye Hao masuk, tetapi pria itu malah menarik Ye Hao kembali.
"Ada apa denganmu?" Ye Hao mengerutkan kening menatap pria itu.
Pria itu tak menghiraukannya, dan berkata pada Lin Lianxi, "Saya mau ganti dokter. Dia laki-laki, mana mungkin laki-laki membantu persalinan istri saya? Saya mau dokter perempuan!"
Pria itu bersikeras, tak mau melepaskan lengan Ye Hao.
"Zaman sudah berubah, Bang. Otakmu ada isinya atau tidak?" Ye Hao kehabisan kata-kata, tak menyangka jenis kelaminnya masih menjadi alasan diskriminasi profesi.
"Zaman apapun, dia tetap istri saya. Kalau istri saya, tidak boleh dilihat laki-laki lain!"
"Sudah tidak ada waktu, Dokter Ye," Lin Lianxi menarik lengan Ye Hao yang satunya lagi, berusaha membawanya masuk, namun tenaganya tentu kalah dengan pria itu.
Ye Hao terjepit di tengah, ditarik dua arah, pria itu sambil menarik sambil memaki-maki. Ye Hao akhirnya marah, dengan sekali hentakan, pria itu terlepas dan terdorong ke samping.
Pria itu memegangi pipinya, matanya memerah, menatap Ye Hao sambil berteriak, "Dokter memukul orang!"

"Jangan bicara sembarangan!" Ye Hao maju untuk menghentikan keributan pria itu, namun pria itu malah menyerbu dan menarik jas putih Ye Hao, terdengar suara robekan, jas putih Ye Hao pun sobek, dan emosinya langsung memuncak...

...

Di ruang operasi, aroma darah terasa kuat, suasana begitu tegang dan berat.
Semua mata tertuju pada bayi di tangan perawat, bayi itu tak juga menangis meski telah ditepuk-tepuk, semua orang cemas, sudut mata ibu bayi itu meneteskan air mata keputusasaan.
Ia menangis dan bertanya, "Kenapa anak saya tidak menangis?"
Tangisan pertama bayi menandakan paru-parunya telah terbuka; jika lahir tanpa suara, harus segera dilakukan tindakan penyelamatan.
Dokter laki-laki menyerahkan tugas penjahitan luka pada asistennya, lalu berjalan ke arah perawat, mengambil bayi itu. Dengan gerakan tegas dan cekatan, ia membalikkan bayi beberapa kali di tangannya, kemudian menggosok punggung bayi berulang-ulang, hingga akhirnya bayi itu menangis nyaring di tangannya.
Ruang operasi seketika dipenuhi kegembiraan, air mata sang ibu mengalir semakin deras, kali ini adalah tangisan bahagia.
Dokter laki-laki mengenakan topi dan masker, hanya matanya yang terlihat, saat itu matanya bersinar, jelas ia sedang tersenyum.
Ia keluar dari ruang operasi, mencuci tangan dan melakukan disinfeksi di lorong, lalu masuk ke ruang ganti, melepas baju steril ke kantong khusus, membuang topi dan masker ke kantong lain, kemudian mandi, berganti pakaian, mengambil sepatu, berganti di luar area operasi, dan memasukkan sandal ke tempat pengumpulan yang ditentukan.
Akhirnya ia menyelesaikan tugas hari itu.
Tidak, secara ketat, ia sudah memulai tugas hari baru.
Operasi itu terjadi dini hari, merupakan operasi caesar darurat, dan hari itu bukan giliran tugasnya, ia dipanggil mendadak oleh rumah sakit untuk melakukan operasi.
Kepala Hua bilang, setelah ia menyelesaikan operasi itu, ia boleh libur sehari penuh untuk beristirahat di rumah.
Ia pun bersiap pulang untuk tidur.
Namun, perawat muda Lin Lianxi datang menghadangnya, ia samar-samar mendengar suara pertengkaran di luar, tapi hal seperti itu sudah biasa di rumah sakit, jadi ia tidak terlalu peduli.
"Dokter Zhong," kata Lin Lianxi dengan nada memelas, "Dari IGD ada pasien baru yang akan melahirkan, situasinya darurat, tolong segera periksa."
"Yang lain..."
Lin Lianxi langsung memotong, "Tidak ada dokter lain, hanya Anda, Dokter Zhong, cepat ikut saya!"
Akhirnya, ia mengenakan pakaian operasi lagi, dan dibawa Lin Lianxi ke ruang tunggu persalinan.
Wanita di atas ranjang sekitar dua puluh tahunan, keringat membasahi wajah dan kepala, poni di dahinya menempel basah, wajahnya pucat, tampak sangat kesakitan, namun tetap jelas terlihat bahwa ia sangat cantik, meski saat itu begitu berantakan, bagian bawah tubuhnya sudah basah.
"Ketuban sudah pecah, tapi pembukaan baru satu," kata Lin Lianxi yang juga berkeringat, ia masih perawat kebidanan muda yang belum berpengalaman.
Dokter laki-laki mengangguk, membungkuk dan berkata pada pasien, "Nama saya Zhong Chulou, dokter kandungan di sini, selanjutnya saya yang akan membantu persalinan Anda."
Suaranya sangat lembut, namun pasien yang lemah hanya bisa mengangguk pelan padanya.

...

Di ruang mediasi, polisi sedang membantu Ye Hao dan pria itu menyelesaikan masalah, Lin Lianxi membawa surat persetujuan operasi untuk meminta tanda tangan pria itu.
Persalinan normal beralih ke caesar.
Pria itu tercengang, entah sejak kapan istrinya sudah diganti dokter kandungan oleh rumah sakit, jika tahu begitu, tidak perlu bertengkar tadi.
Menyetujui operasi berarti harus menanggung segala risiko yang mungkin terjadi selama operasi dan komplikasi pasca operasi, tapi jika tidak setuju, justru ada bahaya saat ini.
Tanpa berpikir panjang, pria itu langsung menandatangani surat persetujuan operasi.
"Anda tidak ingin mengetahui lebih detail..." Lin Lianxi mengira pria itu akan sulit meyakinkan dan ia harus menjelaskan risiko panjang lebar, tapi ternyata pria itu menandatangani dengan mudah.
"Tidak perlu," jawab pria itu dengan percaya diri, "Ini hanya prosedur, mana mungkin sial sampai meninggal? Yang meninggal di meja operasi memang sudah takdirnya."
Lin Lianxi membawa surat persetujuan dan bergegas pergi.
Ye Hao memandang pria itu tanpa kata, tak tahan untuk mengejek, "Kamu jelas tidak peduli pada istrimu!"
"Kalau saya tidak peduli, mana mungkin saya bertengkar dengan kamu?" pria itu membalas keras.
Ye Hao memutar mata, mencemooh, "Yang kamu pedulikan bukan hidup mati istrimu, tapi hal-hal... yang tidak pantas dipikirkan. Kepala kamu penuh dengan kekacauan, saya benar-benar merasa kasihan pada istrimu, bagaimana bisa menikahi pria seperti kamu?"
Pria itu kena sindiran Ye Hao, langsung memukul meja, tapi polisi segera menghentikannya.
Setelah mengetahui kronologi, polisi melihat tidak ada akibat besar yang terjadi, lalu menegur kedua pihak dan meninggalkan rumah sakit.
Saat pagi tiba, Zhong Chulou keluar dari ruang operasi, Ye Hao sudah menunggu di kantor dengan membawa sarapan.
Begitu Ye Hao tahu bahwa Zhong Chulou yang melakukan operasi caesar pada pasien itu, ia merasa sedikit terhibur, pria itu berbuat ribut lama-lama, akhirnya tetap harus menerima dokter kandungan laki-laki untuk istrinya.
"Apa yang kamu senyum-senyum sendiri?" Zhong Chulou duduk di belakang meja, makan mie daging panas, menatap Ye Hao dengan bingung.
Ye Hao mendekat, dengan gaya bercanda bertanya, "Bagaimana kamu bisa membujuk pria itu?"
"Pria yang mana?" Zhong Chulou bingung.
"Yang bertengkar dengan saya, suami pasien yang kamu operasi caesar. Ibu saya selalu bilang saya tidak punya keahlian, menyuruh saya belajar dari kamu, sekarang kamu ceritakan bagaimana caranya, biar saya bisa menimba ilmu." ujar Ye Hao.
Zhong Chulou kembali makan mie, menjawab santai, "Saya bahkan belum pernah melihat wajahnya!"
"Jadi dia belum tahu, yang membantu operasi istrinya sebenarnya dokter laki-laki?" Ye Hao terkejut.